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RESUME 


La  réalité  douloureuse  des  prisons  et  des  camps  de 
concentration  au  vingtième  siècle  a  inspiré  quelques-uns  des 
plus  importants  romans  en  France,  particulièrement  ceux  de 
Malraux,  Sartre  et  Camus.  Il  serait  difficile  de  trouver  un 
personnage  principal  dans  l'oeuvre  romanesque  d'André  Malraux 
qui  n’a  pas  connu,  à  un  certain  moment  de  sa  vie,  le  destin 
d'un  prisonnier. 

Notre  méthode  tout  au  long  de  cette  étude  sera  d'analyser 
les  scènes  carcérales  dans  les  récits  de  Malraux  du  point  de  vue 
de  la  prison  comme  espace  et  comme  image,  c'est-à-dire,  en 
regardant  de  près  le  lieu  clos  puis  en  dégageant  toutes  ses 
résonances  symboliques.  Dans  chacun  de  nos  six  chapitres, 
nous  identifions  d'abord  les  scènes  d'emprisonnement  et  ensuite 
nous  approfondissons  leurs  significations  par  rapport  aux  thèmes 
et  aux  idées  fondamentaux  de  l'auteur.  Ces  chapitres  examinent 
les  prisonniers  et  la  prison  dans  les  romans  à  partir  des 
Conquérants ,  La  Voie  royale  et  La  Condition  humaine  jusqu'au 
Temps  du  mépris ,  L ' Espoir  et  Les  Noyers  de  1 ' Al tenburg . 

Nous  remarquons  que  cet  espace  clos  se  perçoit  sous 
diverses  formes;  il  y  a  non  seulement  les  cages  de  bois  et  les 
cellules  proprement  dites  mais  aussi  d'autres  décors  appropriés 
suggérant  l'incarcération.  Souvent  un  héros  s'achemine,  après 
le  cachot,  à  un  lieu  encore  plus  terrible,  celui  de  l'exécution. 
L'image  ou  la  métaphore  de  la  prison  dans  l'oeuvre  de  Malraux 
se  distingue  spécialement  par  sa  dimension  métaphysique:  la 
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prison  est  un  lieu  propice  au-dedans  duquel  le  prisonnier 
prend  pleinement  conscience  de  sa  condition  humaine  et  de 
condamnation  à  mort. 


sa 
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ABSTRACT 


The  awesome  reality  of  prisons  and  concentration  camps 
in  the  twentieth  century  inspired  some  of  the  most  outstanding 
novels  in  France,  especially  those  of  Malraux,  Sartre  and 
Camus.  One  cannot  think  of  a  main  hero  in  any  of  André 
Malraux' s  novels  wit.hout  discovering  that,  at  one  time  in  his 
life,  this  character  met  a  prisoner's  fate. 

Our  approach  in  this  study  is  essentially  a  close 
analysis  of  prison  scenes  in  the  novels  of  Malraux  from  the 
point  of  view  of  the  prison  as  a  space  and  as  an  image,  that  is, 
the  physical  setting  and  its  symbolic  meanings .  In  our  six 
chapters,  we  identify  and  discuss  the  exact  scenes  of  imprison- 
ment  and  then  investigate  their  significance  with  respect  to 
the  author's  major  thèmes  and  ideas  .  Each  chapter  is  devoted 
to  the  examination  of  prisoners  in  the  novels  extending  from 
Les  Conquérants ,  La  Voie  royale ,  La  Condition  humaine  to  Le 
Temps  du  mépris ,  L ' Espoir  and  Les  Noyers  de  1 1  Al tenburg . 

In  Malraux's  novels,  we  observe  that  the  typical 
récurrent  space  of  the  prison  may  take  many  forms ,  either  a 
real  concrète  enclosure  or  other  settings  that  suggest  incarcéra¬ 
tion.  The  situation  of  imprisonment  often  leads  the  condemned 
man  to  another  récurrent  space,  the  place  of  the  execution. 

The  image  or  metaphor  of  the  prison  in  Malraux's  works  carries, 
in  particular,  a  metaphysical  dimension:  these  closed  spaces 
serve  as  an  idéal  setting  wherein  a  prisoner  is  forced  to 
meditate  on  death  and  the  human  condition. 
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Au  camp  de  prisonniers  de  1940, 
je  regardais  des  milliers  d'ombres 
dans  l'inquiète  clarté  de  l'aube, 
et  je  pensais:  c'est  l'homme. 

André  Malraux,  Lazare,  p.  91 
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INTRODUCTION 


A  l'occasion  de  la  commémoration  de  Jean  Moulin  au 
Panthéon  en  1964,  Malraux  prononça  l'oraison  et  médita 
profondément  sur  l'enfer  des  camps  d'extermination.  Le 
monument  à  Jean  Moulin  honore  le  courage  et  la  souffrance 
de  tous  les  torturés  et  de  tous  les  suppliciés  des  camps. 

A  partir  du  souvenir  de  1 'héroïsme  de  Jean  Moulin  et  en 
évoquant  les  témoignages  de  quelques  déportés,  Malraux, 
dans  ses  Ant imémo ires ,  ressuscite  des  images  déchirantes 
des  camps  de  concentration:  la  prisonnière  qui  entend  sa 
sentence  'tu  sortiras  du  camp  par  la  cheminée,'  le  prison¬ 
nier  qui  regarde  son  compagnon  frappé  à  mort,  la  prisonnière 
qui  gifle  la  chef  du  camp,  le  vivant  qu'on  a  entassé  avec 
les  cadavres,  l'agonie  du  prêtre  qu'on  a  enfermé  avec  les 
fous,  la  nuit  de  Noël  passée  dans  une  crypte.  La  mémoire 
de  ces  torturés  et  de  ces  morts,  n'est-elle  pas  sacrée? 

Voici  la  plainte  d'André  Malraux  adressée  aux  victimes  de 
Dachau,  d'Auschwitz  et  de  Ravensbrück: 

...  entre  ici,  Jean  Moulin,  avec  ton  terrible 
cortège.  Avec  ceux  qui  sont  morts  dans  les  caves  sans 
avoir  parlé,  comme  toi;  et  même,  ce  qui  est  peut-être 
plus  atroce,  en  ayant  parlé;  avec  tous  les  rayés  et 
tous  les  tondus  des  camps  d'extermination,  avec  le 
dernier  corps  trébuchant  des  affreuses  files  de  Nuit 
et  Brouillard ,  enfin  tombé  sous  les  crosses;  avec  les 
huit  mille  Françaises  qui  ne  sont  pas  revenues  des 
bagnes,  avec  la  dernière  femme  morte  à  Ravensbrück  pour 
avoir  donné  asile  à  l'un  des  nôtres.  Entre  avec  le  peuple 
né  de  l'ombre  et  disparu  avec  elle  —  nos  frères  dans 
l'ordre  de  la  Nuit...  ^ 


Tout  en  réfléchissant  à  Jean  Moulin  et  au  système 
concentrationnaire,  Malraux  pense  aussi  à  tous  les  auteurs 
misérables  qui  ont  dû  écrire  en  prison  —  Villon,  Cervantès , 
Defoe,  Dostoïevski  —  et  il  songe  également  à  ses  contempo¬ 
rains  —  Nelly  Sachs,  Charlotte  Delbo,  Boris  Pasternak, 
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Arthur  Koestler,  Jean  Cassou  ...  .  Accablé  par  ces  atro¬ 

cités,  Malraux  considère  plus  particulièrement  la  question 

de  Ivan  dans  Les  Frères  Karamazov:  "pourquoi  le  supplice  d’un 
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enfant  innocent  par  une  brute."  Et  à  maintes  reprises, 
Malraux  se  rappelle  le  souvenir  de  son  expérience  dans  des 
prisons  afin  de  mieux  comprendre  la  réalité  des  camps  et  de 
l'imaginer  avec  plus  de  clarté.  Comparée  aux  captifs  des 
camps  de  déportation,  Malraux  sait  que  son  épreuve  person¬ 
nelle  est  négligeable. 


Il  y  a  vingt  ans  que  je  pense  aux  camps.  L’horreur 
et  la  torture  ont  passé  dans  presque  tous  mes  livres, 
en  un  temps  où  l’on  ne  connaissait  encore  que  le  bagne. 
Mon  expérience  est  presque  sans  valeur.  \.  .  J  Et  il  ne 
s'agit  pas  d'expérience,  mais  du  seul  dialogue  plus 
profond  que  celui  de  l'homme  et  de  la  mort.  4 


Malraux,  dans  Le  Miroir  des  limbes,  entame  souvent  un 
dialogue  avec  d’illustres  prisonniers.  On  aura  remarqué  qu'il 
pose  toujours  les  mêmes  questions  à  un  homme  qui  a  été  au  cachot 
que  ce  soit  un  chef  d'Etat  —  Staline,  Nehru,  Mao  Tsé-Toung  — 
ou  un  artiste,  ou  une  importante  personnalité.  Malraux  inter¬ 
roge  son  interlocuteur  en  lui  demandant:  Qu'avez-vous  appris 

en  prison?  En  face  d'un  mur,  quelles  étaient  vos  pensées  et 
vos  réflexions?  Comment  avez-vous  résisté  à  la  déréliction 


inhumaine  et  à  la  solitude?  La  prison  ne  vous  a  t-elle  pas 


marqué  pour  la  vie?  N'êtes-vous  pas  un  homme  différent  main 
tenant  à  cause  de  la  prison?  Comment  avez-vous  retrouvé 
la  vie?  Qu’avez-vous  rapporté  de  l’enfer? 


Dans  ses  écrits  sur  la  culture,  sur  l'art,  ou  sur  la 
littérature,  Malraux  se  sert  fréquemment  de  la  métaphore  de 
la  prison  pour  parler  de  sujets  variés.  Afin  d'illustrer 
cette  observation,  je  citerai  quelques  exemples  notables. 

Il  définit  la  pensée  de  Sade,  de  Marx  et  de  Freud  comme 
étant  celle  d'hommes  prisonniers  d’une  seule  idée:  "Sade 
n'est  ni  un  voluptueux  ni  un  drogué,  plutôt  un  prisonnier. 
Tous  sont  des  prisonniers,  ils  n'exaltent  que  ce  qui  les 
emprisonne!"  ^  Malraux  caractérise  la  sujétion  de  1 'héroïne 
dans  Les  Liaisons  dangereuses  en  termes  de  la  prison.  Il 
compare  sa  servitude  à  celle  d'une  prisonnière:  "Et  le  lec¬ 
teur  ressent  cette  contrainte  avec  d'autant  plus  de  force 


qu'il  est  dans  le  secret,  et  que  lorsque 


ïnêj 


l'héroïne  se  croit 


y 

libre,  il  la  sent  prisonnière  parce  qu'il  la  sait  jouée." 

Et  le  concept  de  l'écrivain-prisonnier  revient  souvent 
sous  la  plume  du  romancier.  Dans  une  lettre  à  Drieu  La 
Rochelle  récemment  publiée  par  un  critique,  nous  voyons 
comment  Malraux  loue  la  paix  cellulaire  qui  permet  à  un 
écrivain  le  temps  et  le  silence  nécessaires  à  la  création. 

Il  y  a  une  intoxication  de  l'écriture.  La  solitude 
s'ouvrant  sur  une  perspective  de  suicide  est  intolé¬ 
rable  (à  moins  qu'elle  ne  soit  comblée  par  la  religion) 
Il  y  a  un  appel  de  l’écriture  dans  ce  vide.  L'écrivain 
n'écrit  jamais  aussi  bien  qu'en  prison.  Songez  à  tous 


les  grands  romans  qui  ont  été  écrits  en  prison 
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Au  lieu  d'étayer  notre  constatation  que  la  prison  est 
une  métaphore  privilégiée  dans  les  écrits  de  Malraux  par  de 
multiples  exemples,  regardons  de  près  un  essai  important. 

Dans  Saturne:  Essai  sur  Goya,  Malraux  souligne  le  fait  que 
Goya  est  l'un  des  principaux  initiateurs  d'une  longue  tradi¬ 
tion  artistique  et  littéraire  où  la  prison  est  symbole  méta¬ 
physique  du  tragique  et  de  l'absurde.  Malraux  reconnaît  et 
désigne  l'inspiration  tragique  du  peintre  par  des  épithètes 
très  appropriées:  "l'épouvante  cosmique"  ou  "l'absurdité 
métaphysique."  Si  la  peinture  de  Goya  crée  un  climat  de 
terreur  et  d'abjection,  c'est  qu'elle  représente  véritablement 
la  condition  humaine  comme  une  prison  ("la  condition  humaine 
aussi  est  une  prison"). 

Sans  doute  est-il  le  plus  grand  interprète  de 
l'angoisse  qu'ait  connu  l'Occident,  et  c'est  dans 
l'angoisse  que  s'unissent  ses  créations  les  plus 
obsédantes,  du  Saturne  à  la  simple  Prisonnière  et  aux 
garrottés .  " 

A  cause  de  ses  mémorables  et  nombreuses  scènes  carcérales, 

Goya  serait,  au  dire  de  Malraux,  l'un  des  "premiers  grands 
metteurs  en  scène  de  l'absurde."  ^  Dans  la  peinture  de  Goya 
(comme  dans  celle  de  De  Chirico) ,  le  décor  ou  l'espace  clos 
devient  la  matière  même  de  l'oeuvre.  Les  scènes  de  claustration 
sont  donc  et  le  sujet  initial  et  la  métaphore.  Dans  plusieurs 
de  ses  tableaux,  Goya  dresse  une  mise  en  scène  très  dénudée  et 
symbolique;  il  n'y  a  que  deux  éléments  fondamentaux  —  d'un  côté 
les  murs  de  pierre  et  de  l'autre  côté  l'homme  enfermé: 


Ca  et  là,  le  cadenas  ...  et  une  vingtaine  de  cachots. 
...  Son  univers  est  fait  d'hommes  et  de  pierres.  ... 
Sur  son  fond  de  pierre  —  arche,  mur,  prison  —  tout 
appartient  à  l'homme.  ...  Ces  visages  terrifiés  sur 
des  murs  nus  sont  le  premier  symbole  de  son  style.  H 


Puisque  l'image  de  la  prison  est  si  courante  dans  la  peinture 
de  Goya,  Malraux  juge  qu'il  en  est  obsédé.  Le  peintre  espagnol 
semble  prisonnier  de  son  inspiration.  Ses  tableaux  nous  révèl¬ 
ent  comment  il  se  sent  personnellement  coincé  par  la  vie  et 
clôturé  dans  l'univers.  "  [sa  peinture^  exprime  bien  moins  le 
prisonnier  ou  la  douleur,  que  l'âme  prisonnière  et  douloureuse 
de  Goya. "  ^ 

Les  propos  intéressants  de  Malraux  sur  les  prisons  de 
Goya  illuminent  l'oeuvre  du  peintre  mais  nous  éclairent  davantag 
sur  l'emploi  de  l'image  dans  les  romans  de  Malraux.  Nous 
pouvons  déduire  de  l'essai  quelques  idées  clefs  qui  se  rap¬ 
portent  aux  prisons  de  Malraux  lui-même:  d'abord,  la  prison, 
chez  Malraux  comme  chez  Goya,  établit  l'atmosphère  tragique 
et  le  climat  d'absurdité  métaphysique;  en  deuxième  lieu,  elle 
dépeint,  chez  le  romancier  comme  chez  le  peintre,  un  décor  clos 
et  un  espace  symbolique;  et  troisièmement,  elle  est  aussi  une 
image  si  fréquente  dans  les  romans  qu'on  a  le  droit  de  l'ap¬ 
peler  une  image  obsédante. 

Tout  lecteur,  même  le  moins  avisé,  qui  pénètre  l'univers 
romanesque  malrucien  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  la  pré¬ 
sence  du  bagne,  de  la  geôle,  du  pilori,  de  l'échafaud,  du 
peloton  d'exécution.  Et  si  on  demande  à  ce  lecteur  d'énumérer 
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quelques  scènes  d’incarcération  ou  quelques  héros  détenus, 
il  pensera  inévitablement  à  La  Condition  humaine  et  à  la 


scène 

de  Kyo  e 

et  la 

pénombre 

image 

dans  La 

V  -i 

a  la 

meule .  I 

Kassner  est  pr 

ce  bref  aperçu 

par 

1 ' idée  de 

Outre  ces 

romanesque  de 

héros 

subit  1 ' 

rasement  d'un  cachot.  En  effet,  presque  tous 
les  héros  de  Malraux  sont  des  prisonniers:  Garine  et  son  procès, 
Klein  et  son  projet  de  vengeance,  Perken  et  la  déchéance  de  son 
corps,  Claude  et  le  mur  de  pierre,  Tchen  et  son  obsession, 
Hemmelrich  et  sa  pauvreté,  May  et  son  amour,  Katow  et  son 
souvenir  de  l'exécution  à  l'aube  dans  l'immense  plaine  de  neige, 
Kassner  et  son  vol  d'avion  pendant  une  tempête,  Moreno  et  le 
jeu  de  pile  ou  face  dans  le  couvent,  Hernandez  et  sa  marche 
vers  la  fusillade,  Puig  et  sa  découverte  de  la  fraternité, 

Berger  et  le  char  qui  a  glissé  dans  la  fosse,  Berger  et  l'at¬ 
taque  de  gaz  et  sa  réminiscence  de  la  pensée  de  Pascal.  Il 
est  évident  qu'il  y  a  dans  tous  les  romans  de  Malraux  des 
Conquérants  aux  Noyers  de  l'Altenburg  une  préoccupation 
intense  du  problème  de  l'homme  aux  prises  avec  une  situation 


sans  issue. 
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Par  conséquent,  on  peut  de  toute  évidence  conclure 
que  Malraux  a  été  préoccupé  et  même  hanté  par  l’image  de  la 
prison.  Le  but  d'un  auteur,  selon  Malraux,  est  de  chercher 
à  expliquer,  à  comprendre,  à  peindre  ce  qui  le  fascine  ou  ce 
qui  l’obsède.  La  tâche  d’un  écrivain  ne  serait  pas  d'essayer 
de  se  libérer  d'une  hantise,  mais  au  contraire,  serait  d'en 
prendre  pleinement  conscience  et  de  l'approfondir.  De  sorte 
que  la  création  artistique  devrait  être  une  longue  interroga¬ 
tion  sur  les  idées  ou  les  thèmes  qui  inquiètent  un  auteur. 

Dans  son  essai  sur  Faulkner,  Malraux  signale  ainsi  la  valeur 
de  1 ' obsession  : 


Le  poète  tragique  exprime  ce  qui  le  fascine,  non  pour 
s'en  délivrer  ...  mais  pour  en  changer  la  nature:  car, 
l'exprimant  avec  d'autres  éléments,  il  le  fait  entrer 
dans  l'univers  relatif  des  choses  conçues  et  dominées. 
Il  ne  se  défend  pas  contre  l'angoisse  en  l'exprimant, 
mais  en  exprimant  autre  chose  avec  elle  en  la  réintro¬ 
duisant  dans  l'univers.  13 


*  *  * 


Puisque  l'image  de  la  prison  se  retrouve  comme  un  leitmotiv 
tout  au  long  de  l'oeuvre  romanesque,  il  n'est  pas  surprenant  de 
constater  que  la  critique  littéraire  a  remarqué  sa  présence. 
Quelques  critiques  de  Malraux  —  Bespaloff,  Picon,  Magny,  Blend, 
Hoffmann,  Domenach,  Gaillard  —  attirent  notre  attention  sur 
les  grandes  scènes  de  condamnation  et  ils  mentionnent  l'exis¬ 
tence  du  thème  de  la  réclusion.  Il  y  a  aussi  quelques  articles 

qui  examinent  l'importance  des  images  de  la  nuit,  du  cercle,  et 
de  l'atmosphère  tragique  dans  les  romans. 


Mais  tous  ces 
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exégètes  se  bornent  à  faire  une  courte  exposition  de  la 
présence  ou  de  la  fréquence  de  l'image  de  la  prison. 

A  ma  connaissance,  il  n'y  a  que  deux  livres  qui  trait¬ 
ent  notre  sujet  plus  amplement.  Dans  le  cadre  de  sa  thèse 
sur  Malraux  ou  l'unité  de  pensée,  Françoise  Dorenlot  précise 
à  plusieurs  reprises  comment  l'image  de  la  prison  est  un 
lien  majeur  qui  réuni  les  divers  thèmes.  ^  Il  y  a  aussi 
un  ouvrage  stylistique  qui  se  réfère  à  la  prison.  Thomas 
Jefferson  Kline  dans  André  Malraux  and  the  Me tamorphos is 

1 7 

of  Death  s'intéresse  au  langage  métaphorique  du  romancier. 

Il  relève  donc  plusieurs  images,  entre  autres,  celle  de 
l'insecte  et  celle  de  la  prison. 

En  plus  des  livres  de  Dorenlot  et  de  Kline,  il  y  a  deux 
chercheurs  passionnés  pour  l'image  de  la  prison  qui  se  sont 
finalement  penchés  sur  l'oeuvre  de  Malraux.  Victor  Brombert, 
depuis  de  nombreuses  années,  s'applique  à  esquisser  la  tradi¬ 
tion  littéraire  de  la  prison  chez  les  romantiques  —  Stendhal, 
Hugo,  Nerval,  Baudelaire.  Toutefois,  il  regarde  aussi  les 
auteurs  modernes,  spécialement  Sartre,  Camus  et  Malraux.  Il 

a  rassemblé  tous  ces  articles  sous  le  titre:  La  Prison  roman- 

1 8 

tique:  Essai  sur  l'imaginaire.  Mary  Ann  Witt,  l'autre  cri¬ 
tique  de  la  prison,  a  très  récemment  considéré  l'image  dans 
les  premiers  romans  de  Malraux.  On  attendait  une  telle  étude 

de  ce  critique  puisqu'elle  a  déjà  écrit  une  thèse  sur  la 

19 

prison  chez  Camus  et  Kafka.  Néanmoins,  ces  livres  et  ces 
opuscules  ne  font  qu'ébaucher  le  sujet:  tous  s'arrêtent  après 
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avoir  indiqué  l’existence  de  l'image  et  après  avoir  dégagé 
sa  signification  générale.  A  titre  d'exemple,  retenons 
deux  commentaires  représentatifs  des  interprètes  réputés  de 
la  prison.  Dans  l'exposé,  "Malraux:  Poet  of  Violence  and 
Destiny,"  Brombert  conclut  son  argument  en  insistant  sur 
l'aspect  répétitif  de  l'image  du  cachot: 


Prison  épisodes  are  indeed  récurrent  éléments  in 
Malraux' s  own  novels:  the  entire  setting  of  Le  Temps 
du  mépris  where  a  political  prisoner  awaits  torture, 
an  important  épisode  in  L 1  Espoir  where  the  Spanish 
civil  war  fighter  cornes  face  to  face  with  absurdity, 
and  of  course  La  Condition  humaine  in  which  revolu- 
tionary  heroes  expérience  dégradation  as  well  as 
redemptive  solidarity.  -0 


L'autre  commentaire,  celui  de  Françoise  Dorenlot,  souligne 
également  la  reprise  du  thème  et  émet  quelques  remarques  som¬ 
maires  : 


Que  l'auteur  de  La  Condition  humaine  ait  souvent 
recours  au  symbole  de  la  prison,  est  logique:  comment 
exprimer  mieux  aliénation  et  humiliation?  Aussi, 
l'abondance  des  allusions  à  des  scènes  de  prison  est 
frappante.  Dans  La  Condition  humaine  et  Le  temps  du 
mépris ,  un  personnage  est  effectivement  incarcéré  sous 
nos  yeux,  dans  Les  Conquérants  ou  L'Espoir  des  incarcé¬ 
rations  antérieures  sont  évoquées.  Ou  bien,  des  êtres 
se  trouvent  placés  dans  des  situations  sans  issue 
(Grabot,  dans  La  Voie  royale  aveugle  et  enchaîné  à  une 
meule;  les  soldats  gouvernementaux  dans  le  train  blindé 
de  La  Condition  humaine,  ou  les  soldats  français 
dont  le  char  bascule'  dans  une  fosse  dans  Les  Noyers  de 
1 'Altenburg. )  ^ î 

Malheureusement  (ou  heureusement),  il  n'y  a  pas  d'analyse 
approfondie  de  Malraux  et  la  prison  comparable  à  celle  entre¬ 
prise  par  Marie-Denise  Boros  sur  l'Etude  du  thème  de  la  séques- 
tration  dans  l'oeuvre  littéraire  de  Jean-Paul  Sartre  ou  encore 


à  celle  de  Michel  Le  Guern  dans  un  de  ses  chapitre  sur  L ' Image 
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2  2 

dans  l'oeuvre  de  Pascal.  “  "  D'autre  part,  malgré  la  fascina¬ 
tion  de  la  critique  contemporaine  pour  l'examen  de  l'espace 

dans  un  texte  poétique  ou  narratif,  l'espace  clos  chez 

2  3 

Malraux  n'a  pas  été  exploré.  Il  n'existe  pas  d'analyse 

sur  l'espace  dans  les  romans  de  Malraux  semblable  à  celles 
d'Idt,  de  Fortier,  d ' Issacharof f  sur  Camus  ou  Sartre. 

Donc,  à  notre  avis,  une  étude  de  l'espace  et  l'image  de 
la  prison  dans  les  romans  de  Malraux  comble  une  lacune  et 
mérite  notre  attention. 

•k  k  k 

Le  titre  de  notre  dissertation  "La  Prison  dans  les 
romans  d'André  Malraux:  Espace  et  image"  délimite  notre 
sujet  et  suggère  notre  approche.  Notre  démarche  sera 
essentiellement  de  déterminer  le  rôle  assigné  à  la  prison 
comme  espace  et  image  dans  un  texte  précis.  L'espace  de 
la  prison  peut  être  soit  une  véritable  cellule  et  un  réel 
camp  de  concentration  soit  un  lieu  clos  comme  une  chambre, 
l'enceinte  d'une  église,  une  forteresse,  une  ville,  une 
île,  une  forêt  ....  L'image  de  la  prison  a  une  puissante 
charge  affective:  elle  éveille  instinctivement  la  peur  et 
l'épouvante;  elle  suscite  chez  le  prisonnier  l'humiliation, 
la  révolte  et  un  désir  d'évasion;  elle  l'incite  à  une  prise 
de  conscience  aigue,  a  une  méditation  sur  son  destin  funeste; 
enfin  elle  le  provoque  à  la  résolution  de  vaincre  sa  condition, 
de  se  battre,  d'écraser  les  murs.  Ainsi,  l'image  de  la 
prison  est  susceptible  de  multiples  significations  ou  fonctions 
référentielles.  Par  prédilection,  Malraux  se  concentre  sur 
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la  signification  tragique  ou  métaphysique  du  symbole. 

Dans  l'univers  de  Malraux,  la  prison  a  une  signification. 

antinomique.  Effectivement,  l'image  de  la  prison  révèle  le 

côté  négatif  de  l'existence  humaine:  la  solitude,  la  déchéance, 

2  5 

l'angoisse,  le  Mal.  Cependant,  cette  image  revêt  aussi 

un  côté  très  positif.  Lorsqu'un  prisonnier  demeure  dans  une 

cellule,  il  pense  nécessairement  à  son  destin  tragique.  Cette 

interrogation  ou  cette  prise  de  conscience  de  son  sort 

est  souvent  le  début  d'une  métamorphose:  "Cette  métamorphose, 

l'une  des  plus  profondes  que  puisse  créer  l'homme,  c'est  celle 

2  6 

d'un  destin  subi  en  destin  dominé."  A  partir  d'une  inter¬ 

rogation  lucide  sur  leur  condition  d’homme  soumis  et  prisonnier, 
tous  les  héros  de  Malraux  —  de  Garine  à  Berger  —  se  déter¬ 
minent  à  vaincre  tout  ce  qui  les  écrase.  Selon  Malraux,  c'est 
principalement  à  cause  des  questions  qu'il  se  pose  devant  son 
destin  irrévocable  que  l'homme  manifeste  sa  dignité:  "...  il 
est  possible  que  dans  le  domaine  du  destin,  l'homme  vaille 

plus  par  l'approfondissement  de  ses  questions  que  par  ses 

,,2  7 

réponses . 


CHAPITRE  1 


LES  CONQUERANTS 

"je  pense  à  l'empereur  qui  faisait 
crever  les  yeux  de  ses  prisonniers, 

[.  .  .]  et  qui  les  renvoyait  dans  leur 
pays,  en  grappes,  conduits  par  des 
borgnes:  les  conducteurs  borgnes,  eux 
aussi,  de  fatigue,  devenaient  aveugles 
peu  à  peu.  Belle  image  d'Epinal  pour 
exprimer  ce  que  nous  foutons  ici,  ..." 

Les  Conquérants ,  p.  265 

Pierre  Garine  évoque  cette  image  de  prisonniers  aveugles 
lorsqu'il  voit  le  corps  mutilé  de  son  ami  Klein  et  ceux  des  trois 
autres  camarades.  Le  visage  ensanglanté  et  les  "yeux  blancs" 
du  cadavre  manifestent  avec  trop  d'éclat  la  vérité  sinistre 
de  cette  "image  d'Epinal."  Egalement,  Garine  avoue  que 
l'image  d’un  prisonnier  aveugle  qui  guide  d’autres  prisonniers 
dépeint  exactement  sa  position  comme  chef  des  forces  révolu¬ 
tionnaires  en  Chine.  Il  reconnaît  avec  détresse  qu'il  n'est 
pas  un  puissant  'conquérant'  mais  que  sa  vie  en  Asie  n'a  été 
qu'une  d'absurde  'servitude':  "Ici,  qui  a  servi  plus  que  moi, 
et  mieux?"  ^  De  cette  comparaison  qu'il  établit  à  la  fin  de 
ses  jours  entre  lui-même  et  les  prisonniers,  nous  remarquons 
la  justesse  de  l'image  de  la  prison  pour  caractériser  toute 
la  vie  de  Garine  —  de  son  procès  accablant  jusqu'à  sa  mort 
imminente . 

A  la  suite  de  la  mort  brutale  de  Klein,  le  narrateur 
dans  Les  Conquérants  confesse  que  son  expérience  en  Orient 
est  peuplée  de  souvenirs  de  prisons,  de  condamnés,  de 
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torturés.  Il  identifie  les  scènes  capitales  du  roman 
par  une  récapitulation  d'images  fulgurantes  de  la  révo¬ 
lution  : 

...  je  vois,  avec  un  mélange  de  trouble  et  de  bizarre 
lucidité,  des  images  déformées:  les  deux  prisonniers, 
le  prisonnier  mort  (par  terre),  Nicolaieff,  [...J  les 
raies  des  lumières  de  la  rue,  le  visage  déchiré  de 
Klein,  la  tache  des  affiches  roses.  ...  (p.  289) 

Comme  observateur,  le  'je'  narrateur  est  témoin  d'une 
multitude  de  grèves,  d'incendies,  et  d'exécutions  pendant 
un  intervalle  de  quelques  semaines.  Or,  c'est  antérieure¬ 
ment  à  ce  monde  de  terrorisme  en  Orient  que  les  scènes 
cruciales  de  la  prison  s'étaient  déroulées  et  avaient 
déterminé  la  vie  des  principaux  héros,  Garine  et  Klein. 

Sur  le  bateau,  Klein  raconte  au  narrateur  cet  incident 
atroce  de  son  passé  et  le  narrateur  se  remémore  l'inculpa¬ 
tion  du  jeune  Garine.  En  effet,  ce  sont  ces  calamités 
du  bagne  qui  ont  marqué  et  qui  ont  changé  la  vie  des  deux 
héros.  Alors,  la  prison,  outre  son  immédiateté  pour  les 
combattants  tels  Hong  ou  Ling  ...  a  été  l'événement  fondamental 
et  décisif  au  début  de  la  vie  de  Garine  et  de  celle  de  Klein. 

Qu'est-ce  qui  frappe  l'esprit  pendant  les  longs  moments 
de  méditation  dans  la  cellule?  Qu'est-ce  que  Garine  et  Klein 
éprouvent  ou  apprennent  face  à  la  paroi?  Et  comment  cette 
durée  en  prison  change-t-elle  le  caractère  des  deux  person¬ 
nages  et  le  déroulement  de  leur  vie?  Dans  ce  chapitre,  nous  allons 
voir  la  transformation  de  Garine  lors  de  son  incarcération. 
Ensuite,  nous  allons  relever  les  effets  de  la  prison  sur  Klein. 
Après  cette  étude  des  prisonniers  'marqués'  par  la  prison, 
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nous  allons  examiner  très  brièvement  la  toile  de  fond  historique 
où  il  y  a  tout  un  peuple  conquis  et  emprisonné,  c'est-à-dire 
la  Chine  sous  la  domination  de  l'Angleterre.  Nous  concluons 
notre  propos  en  examinant  les  concepts  jumelés  de  la  puissance  et 
de  la  contrainte  et  comment  ce  premier  roman  s'organise  autour  de 
polarités  extrêmes.  *  *  * 


Garine,  avant  son  exil,  alors  qu'il  était  jeune  étudiant, 
compromit  sa  réputation  en  participant  financièrement  à  des 
histoires  d'avortement.  Il  a  subi  un  long  procès  et  une 
condamnation  provisoire  dans  une  prison.  L'épreuve  décisive 
de  la  prison  durant  son  procès  l'a  éveillé  à  la  réalité  de 
l'arrêt  et  de  l'interrogatoire.  Il  devait  prendre  au  sérieux 
le  décret  contre  lui  en  dépit  du  ridicule  et  de  la  'comédie' 
du  procès.  Garine  ne  pouvait  supporter  l'état  d'humiliation 

et  d'abêtissement  qu'il  ressentait  à  cause  du  cachot.  Cette 

2 

humiliation  a  marqué  ou  cicatrisé  Garine  pour  la  vie. 


C'est  seulement  lorsqu'il  se  retrouvait  seul  dans  sa 
cellule  £où  il  avait  été  incarcéré  1 ' avant-veille 
des  débatsjf  que  le  caractère  de  ces  débats  s'imposait 
à  lui.  Là,  il  comprenait  qu'il  s'agissait  d'un 
jugement:  que  sa  liberté  était  en  jeu;  que  toute 

cette  comédie  vaine  pouvait  se  terminer  par  sa  condam¬ 
nation,  pour  un  temps  indéterminé,  à  cette  vie 
humiliante  et  larvaire.  (p.  156) 


Avant  le  procès,  Garine  s'estimait  et  avait  une  haute  confiance 
en  lui-même.  Tous  ses  sentiments  positifs  et  avantageux  furent 
détruits  par  l'événement:  après  sa  détention,  il  ne  lui  reste 
qu'un  sentiment  angoissant  d'impuissance,  de  mépris,  et  de 
dégoût  envers  lui-même  et  envers  la  société.  Garine  ne  peut 


tolérer  de  vivre  sous  le  joug  d’une  telle  humiliation. 


L'idée  qu’il  possédait  de  sa  destinée  ne  prévoyait  nulle¬ 
ment  l’indignité  d’avoir  été  confiné  dans  une  cage.  Marqué 
par  la  prison,  il  doit  maintenant  redéfinir  complètement  le 
sens  et  la  direction  de  sa  vie. 


Si  j’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu  faire  pour  être 
acquitté  [.  .  .]  pour  rester  libre,  c’est  que  j’ai  de 
mon  destin  —  pas  de  moi-même,  de  mon  destin  —  une 
idée  qui  ne  peut  accepter  la  prison  pour  ce  motif 
grotesque.  (p.  157) 

Aussi,  lors  de  ce  procès,  Garine  éprouve  profondément, 
pour  la  première  fois,  la  futilité,  le  non-sens  et  la  vanité 
de  sa  vie.  Il  est  totalement  terrassé  par  le  sentiment  de 
l’absurdité  de  l’univers  social  et  de  sa  condition  personnel¬ 
le.  Par  conséquent,  depuis  et  à  cause  de  son  expérience 
carcérale,  Garine  perçoit,  à  tout  temps,  le  fait  de  l’absur¬ 
dité  de  tout:  ”C’est  après  ce  procès  que  l’impression  d’absur¬ 
dité  que  me  donnait  l’ordre  social  s’est  peu  à  peu  étendue 
à  presque  tout  ce  qui  est  humain"  (pp.  236-237).  Puisque 
Garine  considère  la  vie  comme  absurde  et  vaine  mais  néanmoins 
unique  et  sacrée  ("J’ai  appris  aussi  qu’une  vie  ne  vaut  rien, 
mais  que  rien  ne  vaut  une  vie  ..."  [p .  27l]),il  envisage  tous 
ses  projets  et  ses  actions  du  point  de  vue  d’un  jeu. 


Au  fond,  je  suis  un  joueur, 
mon  jeu,  avec  entêtement  et 
aujourd’hui  une  partie  plus 
j’ai  appris  à  jouer:  mais  c 


[.  .  .J  j  e  ne  pense  qu’à 
avec  force.  Je  joue 
grande  qu ’ autrefois ,  et 
est  toujours  le  même  jeu. 

(p.  271) 


Ce  "même  jeu"  sans  cesse  répété  consiste  à  suppléer  sa 
honte  du  cachot  —  "l’acte  grave"  (p.  161)  par  des  actes  qui 
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démontrent  sa  puissance. 


Garine  quitte  l’Europe  pour  oublier  son  procès,  afin 
de  reconquérir  sa  confiance  et  sa  puissance  ailleurs.  En 
Chine,  il  désire  se  délivrer,  s'acquitter  de  son  passé.  Il 
tente  d'effacer  l'empreinte  de  la  prison  par  l'action  héroï¬ 
que  et  par  le  combat  acharné.  Donc,  aiguillonné  par  sa  honte 
et  son  humiliation,  il  cherche  incessamment  à  montrer 
aux  autres  mais  surtout  à  se  prouver  à  lui-même  qu'il  est 
digne  de  dominer  et  de  vaincre:  "11  y  a  au  fond  de  moi  de 
vieilles  rancunes  J'ai  toujours  confiance  en  moi, 

mais  autrement:  aujourd'hui,  il  me  faut  des  preuves"  (p .  199) . 
Garine  s'obstine  à  ne  pas  succomber  au  remords;  il  ne  veut 
pas  gâcher  sa  vie  comme  l'a  fait  un  autre  personnage  du 
roman.  Pour  Garine,  la  vie  funambulesque  de  Rebecci  dans 
sa  boutique  est  l'image  d'une  vie  manquée,  d'une  vie  déchue 
qui  serait  aussi  la  sienne  s'il  ne  tentait  pas  toujours 
de  se  surpasser/  Bref,  la  recherche  de  la  puissance  et  de 
la  conquête  est  un  soulagement  et  une  délivrance.  Il 
importe  de  souligner  le  fait  que  Garine  aspire  essentiellement 
à  la  puissance  pour  elle-même  afin  d'anéantir  le  souvenir 
douloureux  de  son  emprisonnement. 


Il  y  a  tout  de  même  une  chose  qui  compte,  dans  la 
vie:  c'est  de  ne  pas  être  vaincu.  ...  (p .  268) 

Mais  il  sentait  en  lui,  tenace,  constant,  le  besoin 
de  la  puissance.  [.  .  .]  De  la  puissance,  il  ne 
souhaitait  ni  argent,  ni  considération,  ni  respect; 
rien  qu'elle-même.  (pp.  153-154) 


Cependant,  à  des  moments  d'accablement, 
Garine  ne  peut  pas  se  réfugier  dans  ses  actes 
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lui  revient  à  l'esprit. 

Comprends-tu  vraiment  ce  que  cela  peut  être:  le 
remords?  [.  .  .]  Un  vrai  remords  ...  un  sentiment  contre 
soi-même  —  soi-même  à  une  autre  époque.  Un  sentiment 
qui  ne  peut  naître  aue  d'un  acte  grave  —  .  (p  .  161) 

Effectivement,  il  ressent  à  l'égard  de  lui-même  et  de  son 
passé,  une  haine  venimeuse.  Il  se  reproche  d'être  un  homme 
'marqué'  par  l'humiliation  du  cachot. 

Même  si  Garine  s'efforce  d'être  un  'conquérant',  il 
reconnaît  le  caractère  vain  de  toute  action  en  face  de  la 
maladie  et  de  la  mort.  Garine  est  averti  que  s'il  ne  se 
fait  pas  soigner  avant  quinze  jours,  il  est  condamné  à  une 
mort  prochaine.  Devant  cette  maladie  et  ce  décret  irrémé¬ 
diable,  il  ressent,  comme  au  temps  de  son  procès,  toute  la 
vanité  et  l'absurdité  de  la  vie.  La  chambre  d'hôpital,  comme 
la  cellule,  est  un  enclos  qui  lui  permet  de  prendre  pleine¬ 
ment  conscience  de  la  nature  désespérée  de  sa  condition 
humaine.  ^ 


—  C'est  bizarre:  après  mon  procès,  j'éprouvais  [.  .  .] 
le  sentiment  de  la  vanité  de  toute  vie,  d'une  humanité 
menée  par  des  forces  absurdes .  Maintenant  ça  revient 
...  C'est  idiot,  la  maladie  ...  Et  pourtant,  il  me 
semble  que  je  lutte  contre  l'absurde  humain,  en  faisant 
ce  que  je  fais  ici  ...  L'absurde  retrouve  ses  droits. 
•••  (p .  236) 

Garine  confirme  qu'il  ne  peut  pas  tolérer  ou  vivre  dans 

l'absurdité  d'une  "vie  murée"(p.  282)  par  la  mort:  "On  peut 
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vivre  en 

acceptant  1 

' absurde 

,  on  ne 

peut 

pas 

vivre  dans 

1 ' absurde  "  (p .  2  8  2) 

.  Le  nar 

rat eur , 

d  ’  un 

dernier  coup 

d'oeil, 

observe  que 

Garine  s 

'éloigne  de 

plus 

en  plus  de 

son 

act  i 

on  et  qu’il 

s ' intére 

sse  davantag 

e  à 

la  mort 

”La 

mort 

lui  sert  souvent  de 

point 

de  compar 

aison,  main 

(P- 

273) 

A  l’ombre  de  Garine,  il  y  a  un  autre  personnage,  un  peu 
moins  décrit,  mais  qui  a  subi  lui  aussi  le  bagne.  Et  il  a  été 
également  'marqué’  par  la  prison  et  en  sortit  un  homme  dif¬ 
férent.  Ce  héros,  Klein,  chef  des  grévistes,  dévoile  ses  idées 
sur  la  prison  au  narrateur  le  soir  d’une  traversée  en  bateau. 
D’abord,  cette  conversation  a  lieu  dans  une  mise  en  scène 
très  symbolique.  La  nuit  et  le  silence,  et  la  beauté  du  ciel 
étoilé  portent  à  une  méditation  et  à  l’émerveillement. 

Entourés  de  cette  sublimité,  Klein  et  le  narrateur  s'exaltent: 

Le  silence.  Le  silence  absolu,  et  les  étoiles.  [.  .  .] 

Plus  rien  de  terrestre  dans  ces  montagnes  confuses 
qui  nous  entourent,  dans  cette  eau  qui  ne  bruit  ni  ne 
clapote,  dans  ce  fleuve  mort  qui  s'enfonce  dans  la  nuit 
comme  un  aveugle  .  (pp .  147-148) 

De  plus,  le  décor  précis  sur  le  navire  où  la  conversation  se 
déroule  est  très  évocateur.  Tous  les  deux,  Klein  et  le  nar¬ 
rateur,  se  trouvent  à  l'écart  des  autres  et  retenus  par  une 
grille  de  fer.  Les  barreaux  de  ce  mur  rappellent  à  Klein  ses 
jours  garrottés  dans  un  cachot: 

A  l'arrière,  séparés  de  nous  par  une  grille  que  gardent, 
carabine  sous  le  bras,  deux  soldats  ...  Klein,  qui 
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s'est  retourné,  regarde  les  barreaux  épais  de  la 
grille.  —  Au  bagne,  sais-tu  ...  (p.  149) 

Ainsi,  cette  grille  incite  Klein  à  se  confesser  sur  sa 
propre  expérience. 

Jadis,  Klein,  luttant  contre  l'état  de  malheur  des 
milliers  de  travailleurs,  avait  été  emprisonné.  Son  but,  après 
comme  avant  la  prison,  demeure  toujours  le  même:  donner 
aux  pauvres  la  chance  de  vivre  dignement:  "...  il  y  a  trop 
de  la  misère,  ...  il  y  a  ces  gens  riches  qui  vivent  et  les 
autres  qui  ne  vivent  pas"  (p.  150).  Ce  désir  passion¬ 

né  d'améliorer  le  sort  des  infortunés  et  de  changer 
l'ordre  social  aide  Klein  à  confronter  1 ' emmurement .  A  cet 
effet,  il  avoue  qu'il  a  trouvé  un  moyen  efficace  de  résister 
aux  forces  avilissantes  du  cachot:  il  cherche  refuge  dans  des 
rêves  violents.  Pour  se  défendre  contre  les  murs,  il  amorce 
des  plans  pour  empoisonner  les  gens  de  la  ville.  Sa  fureur 
renfermée  ou  son  rêve  de  vengeance  contre  la  classe  dirigeante 
de  la  société  qui  le  condamne  l'apaise  et  le  fortifie. 

- —  Au  bagne,  sais-tu  comment  les  épreuves  les  plus 
...  abominables,  on  les  supporte?  ou  les  plus  basses? 
...  Je  pensais  constamment  que  j'empoisonnerais  la  ville. 
Ça.  je  pouvais  le  faire  ...  Quand  je  souffrais  trop, 
alors  je  songeais  aux  moyens  à  employer,  j'imaginais 
la  chose  ...  Ensuite,  ça  allait  mieux.  (p .  149) 


Comment  est-ce 
velissement  dans  la 
Klein  est  celui  qui 
psychologique  de  la 


que  Klein  s'adapte  à  la  vie  après  l'ense- 
prison?  De  tous  les  héros  malruciens, 
révèle,  le  plus  concisèment,  l'effet 
détention.  Au  cours  d'une  vie  ordinaire, 


il  est  difficile  pour  l'homme  de  prendre  véritablement 
conscience  du  caractère  circonscrit  de  son  existence.  Mais 
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si  un  prisonnier  a  ressenti  intensément  l'agonie  de  sa 
situation  irrémédiable,  il  ne  pourra  pas  vivre  comme 
auparavant:  il  sera  différent:  "Le  condamné,  [.  .  .]  le  mutilé: 
pas  comme  les  autres.  Ceux  qui  ne  peuvent  pas  accepter..." 

(p.  149).  La  vie  ne  pourra  pas  oblitérer  la  trace  de  la 
prison  sur  sa  conscience.  Ainsi,  Klein  sera  désormais  un 
homme  qui  ne  'peut  pas  accepter';  il  sera  toujours  un  homme 
'marqué'  par  la  prison:  "Le  souvenir  de  ces  choses-là 
reste.  Au  fond  de  la  misère,  il  y  a  un  homme,  souvent... 

Il  faudrait  garder  cet  homme-là  après  que  la  misère  est 
vaincue  ...  C'est  difficile...  "  (pp.  149  -  150)  . 

Le  sacrifice  de  la  vie  de  Klein  à  la  révolution  affiche 
l'héroïsme  d'un  homme.  Nous  pouvons  interpréter  l'image  de 
son  destin  tragique  —  image  terrifiante  d'un  cadavre  debout 
contre  un  mur,  le  visage  coupé  par  une  lame,  les  yeux  ar¬ 
rachés,  le  corps  couvert  de  plaies  —  comme  l'expression  d'une  lut¬ 
te  héroïque.  Dans  sa  cellule,  il  concevait  comme  son  idéal 
une  vie  héroïque  qui  témoignerait  à  la  foule  la  grandeur  de 
l'homme:  "Pas  toujours  aux  mêmes  à  souffrir  £  .  J}  Oui,  faire 

savoir  à  ces  gens-là  qu'une  chose,  qui  s'appelle  la  vie 
humaine,  existe!  C'est  rare,  ein  Mensch  ...  un  homme, 
quoi”  (p .  149)  !  Ses  tortures  et  sa  mort  répondent  à  cet 
idéal  poignant. 

*  * 


* 
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Nous  venons  de  voir  comment  1 ' emprisonnement  a  été  la 
situation  déterminante  dans  la  vie  de  Garine  et  Klein. 
Semblablement,  la  Chine,  sous  un  régime  de  domination 
étrangère,  lutte  pour  ses  droits.  L'Empire  britannique 
subjugue  le  peuple  chinois  en  employant  sa  richesse  et  sa 
position  pour  exploiter  un  autre  pays.  Garine  définit 
astucieusement  ce  que  signifie  la  suprématie  de  l'Angle¬ 
terre  sur  l'Asie:  "Maintenant  je  sais  ce  qu'est  L'Empire. 
Une  tenace,  une  constante  violence.  Diriger.  Déterminer. 
Contraindre.  La  vie  est  là"  (p .  292). 


La  configuration  de  ce  pays  sur  une  carte  dessine 
un  territoire  écarté  des  autres.  Une  île  est  géographi¬ 
quement  un  espace  bouclé.  Donc,  l'île  de  Hongkong  prend  la 
forme  d'une  prison  surveillée  par  l'ennemi.  De  plus, 
puisqu'on  veut  isoler  la  ville  de  tout  commerce,  la 
clôturer  de  l'extérieur  et  l'affaiblir  à  l'intérieur, 
Hongkong  revêt  l'aspect  d'une  double  prison: 


Hongkong  un  poing  fermé  ...  (p .  291) 

...  le  roc  militaire  d'où  l'empire  fortifié 
surveille  ses  troupeaux:  Hongkong. 

Hongkong.  L'île  est  là  sur  la  carte,  noire  et 
nette,  fermant  comme  un  verrou  cette  Rivière  des  Perles 
(p.  114) 

Hongkong,  qui  étale  en  face  de  notre  famine  sa 
richesse  mal  acquise  de  gardien  de  prison  £  .  .] 

Hongkong,  porte-clefs  ...  (p .  254) 


Enfouie  dans  cette  île  pendant  l'insurrection,  la  population 
existe  dans  la  crainte  et  l'anxiété.  Les  gens  savent  qu'ils 
sont  des  condamnés  à  mort: 
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c'est  pour  eux  le  supplice,  ou  l'exécution  au 
coin  d'une  rue,  [.  .  .}  L'idée  de  la  mort  est  dans 
les  conversations,  dans  les  yeux,  dans  l'air, 
constante,  présente  comme  la  lumière  (p .  252) 

Comment  une  nation  peut-elle  vaincre  l'oppresseur? 

Le  peuple  chinois,  instruit  par  la  pensée  de  l'Occident, 
découvre  la  notion  de  l'existence  particulière  et  l'idée 
de  la  mort  individuelle.  A  cause  de  ces  révélations,  il 
y  a,  chez  les  combattants,  une  reconnaissance  de  l'import¬ 
ance  de  chaque  vie  et  un  renouveau  de  confiance.  Quelques- 
uns  se  précipiteront  dans  l'action,  quelques  autres  demeure¬ 
ront  dans  une  passivité  dédaigneuse.  La  puissance,  pour  eux, 
se  manifeste  principalement  de  deux  façons  très  opposées: 
la  puissance  du  réaliste  Hong  pour  qui  "l'action  [est]  au 
service  de  la  haine"  (p.  226)  et  la  puissance  de  l'idéaliste 

Tcheng  Dai  pour  qui  "l'espoir  festl  de  vaincre  par  la  justice" 

(P-  179)  . 

Puisque  Hong  ne  veut  pas  "gâcher"  sa  vie  unique, 
il  se  consacre  corps  et  âme  à  assassiner  la  race  de  la 
respectabilité  qui  le  méprise  et  l'enchaîne:  "Il  n'y  a  que 
deux  races,  dit-il,  les  mi  -  sé  -  ra  -  blés  et  les  autres. 

...  Un  pauvre  £  .  ^  ne  peut  pas  s'estimer"  (p .  2  24).  Hong 
prouve  par  son  action  terroriste  que  la  haine  d'un  misérable 
n'est  pas  toujours  impuissante.  Il  souhaite  que  sa  vie  inspi¬ 
rera  les  autres  à  se  libérer  de  la  misère:  "Quand  j ' au  -  rai 
é  -  té  con  -  dam  -  né  à  la  peine  ca  -  pi  -  ta  -  le,  il  faudra 
dire  aux  jeunes  gens  de  m'i  -  mi  -  ter  "  (p.  127). 

Tcheng  Dai'  démontre  sa  puissance  d'une  toute  autre 
manière.  Sa  vie  très  méritoire  est  un  symbole  pour  le  peuple: 
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la  supériorité  de  la  morale  et  de  la  justice.  Il  croit 
que  par  cette  vie  exemplaire  "qui  exige  la  victoire  de 
l'homme  sur  lui-même"  (p .  181),  il  vaincra  sans  combat: 

"Sa  vie  entière  est  une  protestation  morale,  et  son  espoir 
de  vaincre  par  la  justice  n'exprime  point  autre  chose  que  la 
plus  grande  force  dont  puisse  se  parer  la  faiblesse  profonde, 
irrémédiable,  si  répandue  dans  sa  race"  (p .  179). 

•k  •k  'k 


Dans  ce  premier  roman,  Malraux  insère  de  pertinentes 
références  ' intertextuelles '  à  des  oeuvres  ou  à  des  héros  de 
la  littérature  ou  de  l'histoire  qui  cernent  avec  justes¬ 
se  le  caractère  et  la  vie  des  'conquérants.'^  Pour  Hong, 
il  y  a  le  souvenir  de  "la  cour  des  Miracles"  du  roman  Les 
Misérables  de  Hugo;  tandis  que  pour  Tcheng  Dai',  il  y  a 
son  identification  avec  la  légende  de  Gandhi;  pour  Klein, 
en  revanche,  il  y  a  l'inspiration  de  la  vie  et  de  la  pensée 

de  Nietzsche;  et  enfin  pour  Garine ,  il  y  a  les  modèles  de 

7 

héros  vainqueurs,  notamment  Saint-Just  et  Napoléon. 

Ces  héros  littéraires  ou  légendaires  —  Hugo,  Nietzsche, 
Napoléon,  Gandhi  —  reflètent  une  identique  parenté 
d'esprit.  On  constate  que  la  prison  occupa  une  place 
privilégiée  dans  leur  oeuvre  ou  dans  leur  vie.  Ce 
renvoi  à  des  héros  souligne  l'idée  directrice  du  roman. 

D'une  part,  il  y  a  eu  la  misère  et  la  contrainte  de  la 
détention;  d'autre  part,  il  y  a  eu  la  recherche  du  prison¬ 
nier  à  'conquérir'  sa  condition  d'asservissement:  ce 
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fut  véritablement,  pour  Garine,  Klein  et  les  engagés 
Chinois,  le  drame  de  la  contrainte  et  de  la  puissance. 


CHAPITRE  11 


LA  VOIE  ROYALE 


"...  l'irréductible  humiliation  de 
l'homme  traqué  par  sa  destinée 
éclatait.  La  lutte  contre  la  déchéance 
se  déchaînait  en  lui  ..." 

La  Voie  royale,  p.  121 

En  regardant  le  corps  abruti  de  Grabot  aveugle  qui 
continue  de  tourner  en  rond  dans  une  case  même  après  sa 
libération,  Perken  est  bouleversé  par  ce  spectacle  inhumain. 
Perken  voudrait  déchirer  le  visage  de  Grabot  afin  d'oblitérer 
ce  reflet  de  sa  propre  condition  d'homme  'traqué'  par  son 
destin.  Cette  découverte  fulgurante  de  la  déchéance  incite 
Perken  à  se  relever  et  à  marcher  jusqu'au  milieu  du  cercle 
des  Mois  aux  aguets.  Comment  est-ce  que  l'homme  peut  échap¬ 
per  à  tout  ce  qui  l'enchaîne  et  l'annihile?  Cette  question 
obsède  le  héros:  "La  déchéance.  Ce  qui  pèse  sur  moi  c'est  — 
comment  dire?  ma  condition  d'homme."  ^  C'est  justement 
cette  interrogation  et  cette  lutte  contre  la  déchéance  et  la 
mort  qui  attirent  Claude  vers  Perken. 

Quoi  d'étonnant,  alors,  que  la  personnalité  des  trois 
héros  -  Perken,  Claude  et  Grabot  -  soit  très  similaire. 

Elle  se  distingue  essentiellement  par  son  opposition  radicale 
à  la  foule  insouciante  et  paisible.  D'abord,  les  personnages 
insistent  sur  le  fait  de  leur  solitude  et  de  leur  séparation 
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vis-à-vis  des  autres.  Pendant  toutes  leurs  vies,  et 
contrairement  aux  autres ,  ils  veulent  être  les  vainqueurs 
et  non  pas  les  vaincus;  ils  s’évertuent  à  être  les 
insoumis  et  non  pas  les  soumis.  Grabot  affirma  à  Perken 
cette  différence  foncière  qui  existe  entre  la  résignation 
des  autres  et  sa  violence  primitive:  "...  parlant  des  'autres,' 
de  ceux  pour  qui  les  hommes  comme  lui  n’existent  pas,  des 
’soumis’.  "  (p.  91)  En  effet,  Perken  et  le  jeune  Claude 

admirent  Grabot  et  le  considèrent  comme  le  modèle  légendaire 

? 

d'un  courage  sans  limite  et  d'une  puissance  quasi  surhumaine. 


Dans  La  Voie  royale ,  on  raconte  quelques  péripéties  des 
aventures  de  Perken  et  de  Claude  au  sein  de  la  forêt  sauvage 
et  chez  des  indigènes  féroces.  Le  but  de  leur  aventure  est 
de  dénicher  et  de  rapporter  des  sculptures  précieuses  mais 
leur  intention  tacite  est  de  retrouver  Grabot.  Que  signifie 
l'appel  à  l'aventure  pour  Perken  et  Claude?  Au  cours  de 
leur  conversation  préliminaire  sur  le  paquebot,  ils  dévoi¬ 
lent  leur  conception  de  l'aventure.  Selon  eux,  l'aventure 
est  une  façon  d'esquiver  l'écrasement  du  destin,  c'est- 
à-dire,  une  action  qui  brise  les  fers  qui  enchaînent 
L'aventure  est  donc  ce  qui  permet  à  l'homme  de  se  retirer 
du  monde  quotidien  et  étouffant  et  de  se  prouver  à  lui-même 
et  aux  autres  sa  volonté  et  sa  force  supérieures.  La  raison 
d'être  de  l'aventure  n'est-elle  pas  le  moyen  par  lequel  un 
héros  peut  vaincre  sa  condition  d'homme? 


Qu'était  ce  besoin  d'inconnu,  cette  destruction 
provisoire  des  rapports  de  prisonnier  à 
maître,  que  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas 


nomment  aventure,  sinon  sa  défense  contre  elle? 
Défense  d'aveugle,  qui  voulait  la  conquérir  pour 
en  faire  un  enjeu  . . . 

Posséder  plus  que  lui-même,  échapper  à  la  vie  de 
poussière  des  hommes  ou' il  voyait  chaque  jour  ... 

(p.  39) 

Perken  et  Claude  sont  reliés  l'un  à  l'autre  par  des 

liens  d'affinité  très  étroits.  Evidemment,  puisqu'ils 

ont  un  désir  commun  et  un  besoin  impérieux  de  l'aventure 

dangereuse,  ils  partagent  une  même  hantise.  Dès  leur 

première  rencontre,  Claude  se  sent  étrangement  fasciné 

par  la  renommée  de  Perken.  Il  voit  dans  le  visage  de 
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l'autre  la  préfiguration  de  son  avenir: 


[.  .  .]  la  forme  confuse  de  Perken  —  ne  le  délivrait 
pas  de  la  curiosité  angoissée  qui  le  poussait  vers 
lui  comme  s'il  eût  prophétiquement  vu  son  propre 
destin:  vers  la  lutte  de  celui  qui  n'a  pas  voulu 

vivre  dans  la  communauté  des  hommes  ...  (p .  18) 


Le  jeune  Claude  comprend  que  le  lien  inflexible  qui  l'unit 
à  l'autre  est  véritablement  celui  de  la  déchéance  et  de 
la  mort:  "Claude  découvrit  ce  qui  le  liait  à  cet  homme 
qui  l'avait  accepté  sans  qu'il  comprît  bien  pourquoi: 
l'obsession  de  la  mort"  (pp.  37-38). 


Lors  de  leur  longue  attente  sur  le  navire,  Perken  et 
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Claude  entament  de  vives  et  profondes  délibérations.  Si 
on  repérait  de  ces  conversations  l'idée  de  prédilection, 
ce  serait  certainement  celle  de  la  vie  comme  une  prison. 
Perken  avertit  le  jeune  héros  qu ' après  les  jours  heureux  de 
l'enfance,  l'homme  est  obligé  de  choisir  un  mode  d'existence 
qui  éliminera  toutes  les  autres  possibilités.  Avec  ce  choix, 


- 


la  vie  de  l'homme  est  vite  fixée.  Perken  explique 
cette  vérité  d'une  vie  limitée  et  il  a  recours  à  la 
métaphore  de  la  vie  comme  une  prison  et  du  prisonnier 
condamné  à  mort  pour  illustrer  sa  pensée: 

—  Je  vous  souhaite  de  mourir  jeune,  Claude,  comme 
j'ai  souhaité  peu  de  choses  au  monde  ...  Vous  ne 
soupçonnez  pas  ce  que  c'est  que  d'être  prisonnier 
de  sa  propre  vie  [.  .  .] 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  destin  limité, 
irréfutable,  qui  tombe  sur  vous  comme  un  règlement 
sur  un  prisonnier:  la  certitude  que  vous  serez  cela 
et  pas  autre  chose,  que  vous  aure z  été  cela  et  pas 
autre  chose,  que  ce  que  vous  n'avez  pas  eu,  vous  ne 
l'aurez  jamais.  (p .  57) 


Perken  évoque  le  souvenir  de  sa  femme  (elle  l'aurait  même 
"suivi  au  bagne")  ^  qui  n'a  pu  accepter  sa  vieillesse  et 
une  vie  déterminée.  De  même,  en  songeant  à  la  déchéance, 
Claude  se  rappelle  avec  épouvante  la  décrépitude  de  sa 
mère.  ^  A  la  suite  de  ce  dialogue  concernant  la  prison, 
la  vieillesse  et  le  temps,  Claude  reste  ému  et  affligé.  Il 
ressent  intensément  son  insupportable  condition  prisonnière: 
"L'atmosphère  de  la  cabine  retomba  sur  Claude  comme  la  porte 

r 

d'un  cachot.  La  question  de  Perken  [Qu'attendez-vous  de 
votre  vie?J  demeurait  avec  lui,  tel  un  autre  prisonnier" 

(p .  38)  . 


Notre  analyse  se  propose  de  suivre  les  deux  héros  et 
leur  effort  pour  sortir  de  divers  lieux  clos  et  hostiles 
qu'ils  traversent  pendant  leur  aventure  sur  la  voie  royale. 
Au  préalable,  nous  distinguons  la  présence  de  trois  types 
de  prisons:  la  forêt, 


la  case,  et  le  corps.  Retenons  que 
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pour  chaque  espace  clos,  il  y  a  un  héros,  en  particulier, 
qui  lutte  contre  un  obstacle:  Claude  se  débat  ardemment 
contre  l'envoûtement  du  mur  de  pierre  dans  la  forêt,  Perken 
tente  furieusement  de  s'échapper  de  la  case  entourée  de 
Mois,  et  Perken  affronte  seul  la  captivité  funeste  de  son 
corps  empoisonné.  Nous  concluons  notre  étude  avec  l'image 
de  Grabot,  une  image  saisissante  qui  capte  en  raccourci 
toutes  les  formes  de  claustration:  l'esclavage,  l'aveugle¬ 
ment,  l'encerclement;  en  somme,  il  symbolise  la  déchéance 
complète  de  l'homme  "soumis." 


L'expédition  de  Perken  et  de  Claude  se  situe  1 
toute  civilisation  dans  une  forêt  primitive  et  insi 
Dès  que  les  aventuriers  pénètrent  la  forêt,  celle-c 
une  atmosphère  maléfique.  Une  lutte  s'annonce  entr 
et  la  forêt,  entre  l'homme  et  la  nature  qui  1 ' enve 
Les  héros  semblent  enterrés  dans  une  cave  voûtée:  " 
branches  qui  enserraient  les  montants  restés  debout 
formaient  une  voûte  à  la  fois  noueuse  et  molle  que 
ne  traversait  pas"  (p .  73)  .  Quel  décor  ne  serait 
approprié  que  celui  de  la  forêt  pour  représenter  1' 
confiné.  Le  lecteur  remarque  d'emblée  la  comparais 
entre  les  bois  et  la  prison.  Plusieurs  termes  soûl 
spécifiquement  l'aspect  clos  du  lieu:  les  mots  "ce 
"mur,"  "barrière,"  "rideau,"  "trappe,"  "piège"  r 
très  souvent;  par  exemple,  "cette  barre  ondulée  de 


"le  mur  d'arbres,"  "la  voûte  de  feuilles, 


i»  i» 
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branches,"  ou  encore  "cette  clairière  ...  vivait  d'une 
vie  de  piège."  Plus  explicitement,  on  désigne  que  la 
végétation  est  une  prison:  "après  tant  d'efforts,  la  forêt 
reprenait  sa  puissance  de  prison"  (p.  80)  ...  "devant 

lui  la  forêt  terrestre,  l'ennemi,  comme  un  poing  serré." 

(p.  48)  En  plus  de  se  frayer  un  chemin  dans  la  brousse 
tropicale,  les  héros  doivent  s'adapter  à  l'obscurité, 
supporter  la  chaleur  suffocante,  et  résister  bon  gré  mal  gré 

aux  insectes  dangereux.  De  plus,  la  forêt  répand  son  odeur 

y 

de  pourriture  et  de  décomposition.  Toutes  ces  forces  des¬ 
tructives  entraînent  les  aventuriers  à  perdre  leur  courage 
et  à  sombrer  dans  l'amollissement  et  l'abandon.  Claude  et 
Perken  s'opposent  avec  difficulté  aux  effets  psychologiques 
de  cet  univers  redoutable: 

Mais  la  fatigue,  la  lassitude,  un  dégoût  de  créature 
exténuée  le  j^laude^  pénétraient.  Se  coucher...  Après  tant 
d'efforts,  la.  forêt  reprenait  sa  puissance  de  prison . 
Dépendance,  abandon  de  la  volonté,  de  la  chair  même. 

(p .  80  ;  j  e  souligne) 

En  ce  qui  concerne  le  combat  des  héros  contre  la  forêt 
menaçante,  il  y  a  un  épisode  crucial  qui  dépeint  1a.  peine 
et  la  détermination  de  l'homme  face  à  la  forêt  qui  l'enser¬ 
re.  Ce  conflit  est  décrit  du  point  de  vue  d'un  prisonnier 
qui  tente  de  franchir  les  murs  de  son  cachot.  Afin  d'enlever 
le  bas-relief  de  son  socle,  Claude  frappe  violemment  le  mur 
de  pierre.  Sa  pensée  se  concentre  exclusivement  sur  ce 
désir  urgent  de  vaincre  la  pierre;  en  effet,  son  "regard 

g 

est  prisonnier"  de  la  sculpture  qu'il  ne  peut  ébrécher. 
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Claude  cogne  sur  le 
que  possède  un  être 
rable  à  celle  d’un 
cellule . 
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1  ime 
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fureur  et  la  haine 
situation  est  compa- 
s  barreaux  de  sa 


Claude  frappait  presque  sans  conscience,  comme 
marche  un  homme  perdu  dans  un  désert.  ... 

Désagrégation  de  la  forêt,  du  temple,  de  tout 
. . .  Un  mur  de  prison ,  et  comme  des  coups  de  lime, 
ces  coups  de  marteau,  constants,  constants. 

(p .  79;je  souligne) 

A  cause  de  son  courage  et  de  sa  ténacité,  Claude  parvient 
ultimement  à  remuer  la  pierre.  Néanmoins,  cette  faible 
réussite  n'efface  pas  le  fait  qu'il  est  un  être  perpétuelle¬ 
ment  "traqué."  Lorsque  Claude  regarde  la  forêt  de  près  ou 
de  loin,  il  éprouve  quelquefois  un  sentiment  d'élévation. 

A  ces  moments  de  solitude  et  d'exaltation,  la  forêt 
lui  démontre  son  insignifiance  par  rapport  à  l'im¬ 
mensité  de  la  nature  entière.  Pendant  ses  moments  d'exalta¬ 
tion,  Claude  ressent  avec  abattement  son  emprisonnement 
dans  1 ' univers  : 


Du  mur  d’arbres  aux  lointains  qui  se  confondaient 
avec  la  nuit,  du  ciel  où  apparaissaient  les  étoiles)?..] 
la  force  lente  et  démesurée  de  la  chute  du  jour  accablait 
Claude  de  solitude,  rendait  à  sa  vie  son  caractère 
traqué .  Elle  le  submergeait  comme  une  invincible 
indifférence,  comme  la  certitude  de  la  mort. 

(p  .  99; j  e  souligne) 


La  marche 
entraîne  jusqu' 
complotent  avec 
les  blancs .  Les 
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encore  plus  perfide  en  y  plantant  des  lancettes  de  guerre. 

A  cause  de  la  noirceur  de  la  forêt  et  du  sol  entravé  de 
lancettes,  Claude  et  Perken  s'entortillent  dans  ces 
obstacles  :  ils  reconnaissent  qu'ils  sont  à  la  fois  des 
aveugles  et  des  esclaves  dans  une  prison:  "Claude  tombait 
à  une  vie  d'aveugle.  [.  .  T)  comment  voir  les  lancettes,  si  les 
feuilles  pourries  envahissaient  le  sentier?  Dépendance 
d'esclave,  jambes  liées  ...  "  (p.  95). 


Arrivés  dans  le  territoire  des  Mois,  Perken  et  Claude 
découvrent  Grabot,  le  libèrent  de  sa  meule,  et  finalement, 
ils  cherchent  asile  dans  une  case.  Cependant,  lorsque 
Claude,  Perken,  Grabot  et  le  guide  Xa  se  trouvent  à  l'abri, 
ils  s'aperçoivent  que  les  Mois  se  sont  rangés  en  demi-cercle 
autour  de  la  case.  Donc,  le  lieu  de  refuge  se  méta¬ 
morphose  en  lieu  découvert:  l'abri  devient  susceptible  à 
9 

l'attaque.  Effectivement,  on  compare  la  ligne  de  guerriers 
en  termes  de  "barrière,"  "barricade,"  "piège,"  ou  "guet- 
apens."  De  nouveaux  guerriers  s'installent  prestement  et 
bouclent  la  case.  Le  cercle  d'indigènes  autour  de  la  case 
est  alors  comparé  à  une  prison:  soit  à  une  "trappe,"  à 
un  "remous,"  ou  à  une  "façade  bourdonnante  et  murée  comme 
un  nid  de  guêpes"  (p.  118).  Ce  "corridor"  d'hommes  armés 
crée  une  terrible  prison: 

...  subir  les  heures  [...J  —  n'eût  été  pour  les  blancs 
que  subir  de  plus  en  plus  irrécusabl ement  l'oppression 
de  cette  barrière  de  vies  dressée  devant  celle  des  pieux 
géants,  que  comprendre  davantage  quelle  préparation  à 
l'esclavage  était  cet  emprisonnement .  Traqués  :  comme 
les  têtes  des  fauves  à  l'affût,  celles-ci  ne  vivaient 


que  par  les  regards,  qui  convergeaient  sur  la  case 
comme  sur  le  centre  d'un  piège .  (p  .  118; je  souligne) 

Même  les  armes  que  les  Mois  brandissent  dessinent  une 
cage:  "la  grille  des  lances  sur  le  ciel"  (p.  128).  Outre 
la  case  et  l'infranchissable  cercle  des  Mois,  il  y  a 
d'autres  obstacles,  on  s'en  souvient,  les  lancettes  de 
guerre  et  la  forêt.  Or,  on  constate  qu'il  y  a  un  système 
de  multiples  prisons  ou  d'enceintes  concentriques.  Assuré¬ 
ment,  ces  captifs  sont  contraints  à  attendre  —  sans  aucun 
espoir  de  secours  —  la  torture  et  la  mort. 

...  le  feu  allumé  jpar  les  Mois]  ,  ils  ne  pourraient 
que  se  lancer  en  avant  contre  les  arbalètes  —  ou  à 
droite,  vers  les  lancettes  de  guerre.  Au-delà,  les 
pieux  de  l’enceinte,  et  au-delà,  la  forêt  ... 

Rien  à  faire  ...  (p .  120) 


Dans  la  case-cage,  la  stupéfaction  et  la  terreur 
régnent.  Les  prisonniers  demeurent  en  présence  des  dernières 
heures  qui  leur  sont  allouées.  La  condamnation  à  mort 
transforme  la  signification  du  temps:  les  heures  banales 
de  tous  les  jours  deviennent  l'heure  même  du  destin.  Cette 
conscience  de  la  finalité  du  temps  saisit  les  victimes.  Claude, 
Perken,  Grabot  et  Xa  vivent  fatalement  le  temps  d'un  sursis: 

"  [l]  e  temps  seul  vivait,  écrasant,  sur  cette  place  vide:  les 
minutes  étaient  prisonnières  de  ce  cercle  de  brutes  qui  prenait 
un  caractère  d'éternité  £.!]"  (p  .  118;  je  souli  gne) . 


Comment  un  condamné  peut-il  vivre  les  dernières 
heures  d'une  telle  agonie?  Le  plus  évident  est,  certes, 


la  réaction  physiologique  involontaire  de  tous  les  détenus. 


- 
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Le  corps  de  chaque  prisonnier  subit  d'étranges  contorsions. 

La  terreur  et  l'approche  de  la  mort  changent  ou  métamor¬ 
phosent  l'être  humain  en  bête  "traquée."  Ce  fléchissement 
instinctif,  cet  abêtissement  chez  Claude,  Perken,  Grabot,  Xa  est 
encore  plus  gênant  à  cause  de  1' autre. ^ 


Il  [Perken]  était  fixé  comme  par  un  instantané, 
le  regard  perdu,  la  bouche  ouverte,  tous  les  traits 
affaissés.  Plus  rien  d'humain  dans  la  case:  effondré 
dans  son  coin,  Xa  attendait,  plié  en  bête;  Grabot  — 
qu'il  continuât  à  se  taire!  [.  .  .]  et  Perken  pétrifié. 
L'épouvante  de  l'être  écrasé  de  solitude  saisit  Claude 
au  creux  de  l'estomac,  [.  .  .] 


l'aveugle  marchait  lentement  en  rond  —  comme  autour 
de  la  meule  —  une  épaule  en  avant,  retourné  à  son 
esclavage.  (pp .  120-121) 


Ce  portrait  de  prisonniers  prostrés  démontre  l'abîme 
de  l'humiliation  et  de  la  déchéance. 


L'écrasement  de  Perken  dans  la  case  est  provisoire  et 
de  courte  durée.  Il  réagira  vivement  contre  toutes  les 
forces  avilissantes  qui  semblent  le  reconquérir.  Avec  rage, 
il  secoue  son  abêtissement.  Il  ne  peut  pas  apaiser  la  honte 
qu'il  ressent  devant  la  peur  des  autres  ou  la  haine  qu'il 
éprouve  pour  tous  les  êtres  soumis.  Alors,  il  accomplit 
un  acte  qui  démontrera  sa  furie  de  vaincre:  "Toute  pensée 
précise  était  anéantie  par  ces  têtes  aux  aguets:  l'irréduc¬ 
tible  humiliation  de  l'homme  traqué  par  sa  destinée  éclatait" 
(p .  121).  Puisqu'il  refuse  d'accepter  un  sort  semblable  à 
celui  de  Grabot  torturé  et  aveugle,  Perken  tâche  de  surmonter 
la  situation  implacable.  Au  moment  d'extase  ou  d'  "illumina¬ 
tion"  qui  précède  son  mouvement  hors  de  la  case,  il  se 
décide  à  faire  un  geste  quelconque,  même  insensé,  à  "jouer 


_ 


plus  que  sa  mort,"  afin  de  manifester  sa  révolte  contre  sa 
faible  nature  humaine. 


Il  éprouvait  si  furieusement  l'exaltation  de  jouer 
plus  que  sa  mort,  elle  devenait  à  tel  point  sa 
revanche  contre  l'univers,  sa  libération  de  l'état 
humain,  qu'il  se  sentit  lutter  contre  une  folie 
fascinante,  une  sorte  d'illumination.  (p.  122) 


Comme  point  de  repère  ou  comme  source  d'inspiration, 
Perken  pense  à  l'image  d'un  chef  barbare  qui  s'était  sur¬ 
passé  dans  sa  lutte  contre  le  destin.  Ce  chef  se  battit  sans 
espoir  jusqu'au  dernier  moment  de  sa  mort: 


...  l'image  ancienne  d'un  chef  barbare  prisonnier 
comme  lui,  plongé  vivant  dans  la  tonne  aux  vipères, 
et  mourant  en  hurlant  son  chant  de  guerre,  les  poings 
brandis  comme  des  noeuds  rompus  ...  L'épouvante 
et  la  résolution  s'accrochaient  à  sa  peau.  (p .  123) 


Perken  avance  vers  le  centre  des  Mois  pour  prendre  sa 
revanche.  Cette  marche  'd'exécution'  vers  une  mort  certaine 
devient  plus  pénible,  plus  impossible  à  cause  des  indigènes 
qui  fixent  leurs  armes  sur  lui,  à  cause  des  lancettes  qui 
pointillent  par  terre,  et  à  cause  du  crépuscule  qui  s'an¬ 
nonce.  Mais  après  sa  marche  héroïque,  Perken,  à  l'aube, 
reconnaît  qu'il  est  maintenant  un  homme  libéré,  enfin  un 
homme  ' insoumis ' : 


. . .  cet  implacable  écrasement  de  la  forêt  et  de  la 
nuit?  Avec  la  fièvre,  la  haine  de  l'homme  l'envahis¬ 
sait,  la  haine  de  la  vie,  la  haine  de  toutes  ces 
forces  qui  maintenant  le  reconquéraient,  chassaient 
peu  à  peu  ses  souvenirs  atroces,  comme  ceux  d'une 
extase.  Il  avait  cessé  de  se  sentir  prisonnier. 

(pp.  131-132) 


- 
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Ce  sursaut  de  révolte  sera  le  dernier  pour  Perken. 

Il  y  a  un  gibet  que  l'homme  ne  peut  pas  vaincre.  Lorsqu'il  fait 
le  geste  surhumain  qui  libère  les  autres  de  la  case  et  de 
la  forêt,  Perken  se  blesse  en  tombant  sur  une  lancette 
empoisonnée.  Les  diagnostics  le  condamnent  à  une  mort 
certaine:  "Avant  quinze  jours,  vous  allez  crever  comme  une 

bête.  Et  il  n'y  a  rien  à  faire,  comprene z - vous  ?  Absolu¬ 
ment  rien"  (p .  138)  .  Perken  sera  la  proie  de  l'atroce 
décomposition  de  son  corps.  Il  ne  peut  rien  contre  son 
corps  moribond  qui  l'emprisonne:  "à  la  fois  enchaîné  à 
sa  chair  et  séparé  d'elle  "  (p.  142) .  Cette  déchéance 

est  "son  pire  adversaire"  (p .  160);  elle  lui  prouve  qu'il 
est  impossible  d'échapper  à  la  mort  —  "  [l]  a  mort  est  là 
comprenez -vous ,  comme  ...  comme  l'irréfutable  preuve  de 
l'absurdité  de  la  vie"  (p.  99). 

L'esprit  d'indignation  avait  contraint  Perken,  au  cours  de 
sa  vie,  à  démentir  son  état  de  prisonnier.  Son  idéal 
avait  été  la  puissance  et  la  domination.  Il  avait  dominé 
les  hommes  "laisser  une  cicatrice  sur  la  carte"  (p.  59) 
et  vaincre  sa  "condition  d'homme"  (p .  100).  Autrefois,  il 
expliquait  sa  détermination  de  triompher  en  employant  l'image 
de  l'insecte.  Il  opposait  le  caractère  récalcitrant  de 
l'homme  à  la  docilité  de  l'animal: 

Toutes  ces  saletés  d'insectes  vont  vers  notre 
photophore,  soumis  à  la  lumière.  Ces  termites 
vivent  dans  leur  termitière,  soumis  à  leur 
termitière.  Je  ne  veux  pas  être  soumis.  (p .  100) 
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Il  y  avait  des  hommes  sur  la  terre, 
croyaient  à  leurs  passions,  à  leurs 
à  leur  existence:  insectes  sous  les 
multitudes  sous  la  voûte  de  la  mort. 


et  ils 
douleurs , 
feuilles , 
(p.  165) 


Au  moment  d'une  méditation  enfiévrée  où  Perken  entre¬ 
voit  la  finalité  absolue  de  sa  vie,  il  comprend  la  claustra¬ 
tion  de  toute  vie  terrestre,  le  cachot  de  l'univers.  Pas 
moyen  de  s'enfuir,  pas  moyen  de  s'échapper  de  son  sort. 

De  sorte  que  Perken  imagine  que  la  fumée  de  la  tribu  trace 
une  immense  grille  dans  les  cieux.  La  forêt,  le  corps 
empoisonné  et  cette  fumée  deviennent  des  prisons  superposées: 


De  plus  en  plus  nombreuses,  immenses  et  verticales 
dans  la  fournaise  de  midi,  les  fumées  des  Mo i s  fermaient 
1 ' hori zon  comme  une  gigantesque  grille  :  chaleur”  fièvre , 
charrette,  brûlures,  aboiements,  ces  traverses  jetées 
là-bas  comme  des  pelletées  sur  son  corps,  se  confondaient 
avec  cette  grille  de  fumées  et  la  puissance  de  la  forêt , 
avec  la_  mort  même ,  dans  un  emprisonnement  surhumain , 
sans  espo i r .  (p.  163; je  souligne) 


Perken,  prisonnier  de  son  corps  malade  qui  l'entraîne 
à  la  mort,  ne  peut  pas  être  réconforté  par  les  autres.  Il 
se  voit  désarmé;  seul  avec  l'angoisse  de  sa  souffrance 
physique,  seul  devant  la  mort.  Perken  est  conscient  que 
cette  mort  est  personnelle  et  qu'elle  exclut  tous  les  autres. 
"Il  n'y  a  pas  ...  de  mort  ...  Il  y  a  seulement  . . .  moi  . . . 
moi  ...  qui  vais  mourir  "  (p.  167).  La  présence  de  Claude 
à  son  chevet  1 'humilie  davantage  car  l'autre  est  là  comme 
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un  spectateur,  comme  un  "témoin"  de  "son  éternel 

combat" : 


Prisonnier,  encore  enfermé  dans  le  monde  des  hommes 
comme  dans  un  souterrain,  avec  ces  menaces,  ces 
feux,  cette  absurdité  semblables  aux  animaux  des 
caves.  A  côté  de  lui,  Claude  oui  allait  vivre, 
qui  croyait  à  la  vie  comme  d'autres  croient  que  les 
bourreaux  qui  vous  torturent  sont  des  hommes! 
haïssable.  Seul.  (p.  164) 

Tandis  que  Perken  a  toujours  lutté  délibérément  afin  de 
vaincre  et  de  se  dépasser,  il  constate  que  son  corps  sera 
sa  dernière  prison.  Et  cette  mort  est,  à  ses  yeux,  une 
"défaite  monstrueuse": 


Plus  puissante  que  la  forêt  et  que  le  ciel,  la  mort 
empoignait  son  visage,  le  tournait  de  force  vers 
son  éternel  combat,  IJ  .  J  rien  ne  pouvait  justifier 
la  fin  d'une  existence  humaine  ...  Echapper  à  cette 
tête  ravagée,  à  cette  défaite  monstrueuse!  (p .  167) 


*  *  * 


Le  lecteur  de  La  Voie  royale  identifie  d'abord  non 
pas  la  forêt,  la  case,  ou  le  corps  comme  prison,  mais  retient 
avant  tout  l'image  mémorable  de  Grabot  aveugle  et  en¬ 
chaîné  à  une  meule.  Similairement,  pour  Perken  et  Claude, 
cette  image  ignoble  leur  permet  de  prendre  conscience  de  la 
déchéance  et  de  "l'horreur  de  l'inhumain."  Cette  réalité 
de  Grabot  prisonnier  est  à  la  fois  avertissement  et  symbole 
de  leur  propre  destin.  L’esclavage  et  l'aveuglement  de 
Grabot  sont  pour  eux  "la  conscience  de  la  plus  atroce  déché¬ 
ance"  (p.  115).  Ils  ne  peuvent  pas  supporter  cette  humilia¬ 
tion  de  l'être  humain  et  ils  cherchent  à  tout  prix  à 


40 


l'anéantir.  Ainsi,  Claude  voudrait  effacer  ce  signe  visible 
de  la  servitude  de  l'homme:  il  se  propose  de  tuer  Grabot  "pour 
supprimer  ce  visage,  cette  haine,  cette  présence  —  pour 
chasser  cette  preuve  de  sa  condition  d'homme"  (p .  117). 

La  case  où  Grabot  est  enfermé  ressemble  à  un  cachot. 

La  nature  close  du  lieu  est  suggérée  principalement  par 

un  jeu  subtil  d'ombre  et  de  lumière.  L'intérieur  de  la 

case  elle-même  se  trouve  dans  une  obscurité  oppressante. 

Quand  la  porte  est  entrebâillée,  la  lumière  qui  s'infiltre 

disperse  les  ombres  et  les  barres  de  la  meule  dessinent 

une  grille  sur  le  mur.  Cette  description  d'effet  clair- 
13 

obscur  met  en  relief  d'emblée  le  fait  que  la  case  est 
un  véritable  lieu  de  détention: 

Tombant  du  toit,  une  barre  de  soleil  oblique,  aux 
atomes  serrés,  d'un  bleu  foncé;  des  masses  d'ombre 
tournaient  autour  comme  autour  d'un  essieu,  montant 
et  descendant.  [_..2  Et  toute  la  machine  apparut  enfin 
dans  le  rectangle  de  soleil  qui  tombait  de  la  porte: 
une  meule.  ...  (p .  108) 

La  porte  se  referma  en  claquant.  Coupées  par  ce  rayon 
de  cachot,  les  ténèbres  retombèrent  sur  eux  .  .  3 
Il  [Claude]  prit  conscience  de  cette  obscurité  de 
prison,  se  jeta  sur  la  porte  qu'il  ouvrit  d'un 
coup  ...  (p .  111) 

De  toute  l'oeuvre  romanesque  de  Malraux,  Grabot  est 
l'archétype  du  prisonnier.  Il  résume  en  lui-même  toutes 
les  diverses  formes  de  captivité:  il  est  prisonnier ,  victime 
de  la  torture ,  et  aveugle .  Outre  sa  condition  inférieure 
dans  la  case,  Grabot  a  l'infortune  d'être  un  esclave  attaché 
à  une  machine  qui  est  son  maître.  On  lui  inflige  le  supplice 

de  n'exécuter  aucun  mouvement  sauf  celui  de  suivre  la  trajec- 


toire  circulaire  et  continuelle  autour  de  la  meule.  Cette 

torture  réduit  Grabot  à  un  état  de  brute.  Il  ne  lui 

reste  plus  la  moindre  trace  de  son  humanité,  c’est-à-dire, 

il  est  sans  volonté,  sans  courage,  sans  intelligence. 

En  plus  d'être  un  détenu  et  un  esclave,  Grabot  est  aussi 

"prisonnier  de  sa  tête  murée"  (p.  115).  L'aveuglement, 

par  sa  nature  même,  signifie  être  séquestré  des  autres  et 

enfoncé  dans  la  noirceur  de  son  monde  intérieur.  Comme 

le  corps  malade,  la  cécité  est  une  prison  immédiate  qu'on 

ne  peut  pas  vaincre.  Grabot  aveugle  sera  donc  un  des  types 

de  prisonniers  que  l'on  retrouvera  souvent  dans  les  romans 

14 

de  Malraux.  Etant  donné  que  le  symbolisme  de  l'aveugle¬ 

ment  correspond  à  l'état  de  l'homme  prisonnier,  l'image 
de  la  cécité  représente  l'homme  ignorant  de  son  destin  et 
l'homme  retiré  dans  la  noirceur  et  la  nuit. 

*  *  * 

On  se  souvient  de  l'image  de  Grabot  dans  sa  cellule 
pour  de  très  bonnes  raisons.  La  question  principale  qui 
nous  préoccupe,  tout  au  long  du  roman,  est  la  même  que  celle 
Perken  et  de  Claude:  "Il  faut  voir  ce  qu'est  devenu  Grabot. 
(p.  61).  Outre  ce  suspens,  l'imagerie  du  roman  prépare 
aussi  la  scène  clef  de  Grabot  aveugle  qui  trace  un  cercle 
autour  de  la  meule.  Ainsi,  les  motifs  du  cercle  et  de 
l'aveuglement  sont  associés  spécifiquement  à  Grabot  dans  la 
case.  Cependant,  ces  motifs  s'avèrent  prédominants  dans 
tout  le  roman.  Quoique  ces  motifs  s'emploient  quelquefois 
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indépendamment  l’un  de  l'autre,  lorsqu'ils  sont  adjoints, 
ils  révèlent  davantage  la  situation  prisonnière.  En  ce 
sens,  les  motifs  préfigurent  et  développent  la  scène 
prototype.  On  remarque  que  les  motifs  d'encerclement 
et  d'aveuglement  s'appliquent  à  maintes  occasions,  par 
exemple,  aux  femmes  dans  un  bordel,  à  un  chanteur  et  son 
auditoire,  aux  esclaves  près  d'une  case,  à  Perken  et  sa 
vie  et  sa  mort  . . . 


...  soumises  à  la  flûte  d'un  aveugle,  elles  [les 
femmes]  avançaient  en  rond  ...  (p .  12) 


...  au  centre  d'un  cercle  misérable,  un  aveugle 
qui  psalmodiait  le  Ramayana  ...  son  poème  héroïque 
[ne  troublait]  qu'un  cercle  de  mendiants  et  de 
servantes  ...  (p .  48) 


...  les  esclaves  —  s'affairaient  autour  de  la 
case  qu'ils  venaient  de  quitter,  avec  une  agitation 
retenue  d'aveugles.  (p .  106) 

. . .  les  minutes  étaient  prisonnières  de  ce  cercle 
de  brutes  qui  prenait  un  caractère  d'éternité  ... 

(p.  118) 

...  le  monde  se  refermerait,  bouclé  par  ce  chemin 
de  fer  comme  par  une  corde  de  prisonnier.  (p .  163) 


Toute  sa  vie  était  autour  de  lui  [perken],  terrible, 
patiente,  comme  l'avaient  été  les  Stiengs  autour  de 
la  case  ...  (p .  166) 


Par  conséquent,  ces  motifs  d'encerclement  et  d'aveuglement 
concourent  à  établir  et  à  accentuer  l'idée  centrale  de 


1 ’ emprisonnement . 


CHAPITRE  111 


LA  CONDITION  HUMAINE 

"J'ai  cherché  des  images  de  la  grandeur 
humaine  —  je  les  ai  trouvées  dans  les 
camps  des  communistes  chinois  écrasés, 
assassinés,  jetés  vivants  dans  les 
chaudières  ..." 

"J'ai  cherché  des  images  de  la  grandeur  humaine." 

Quelle  phrase  appropriée  pour  désigner  le  dessein  de  l'oeuvre 
entière  d'André  Malraux.  Et  s'il  y  a  un  roman  qui  répond 
à  merveille  à  ce  but  de  présenter  des  images  ou  des  symboles 
pour  démontrer  la  grandeur  de  l'homme,  c'est  évidemment 
La  Condition  humaine.  Ce  roman  s'organise  autour  de  quelques 
"scènes  de  praxis"—  des  scènes  d'une  situation  extrême  ou  de 
limite  —  en  montrant  des  images  frappantes  de  la  grandeur  et  la 
misère  de  l'aventure  humaine.  “  Ici,  l'aventure  humaine  est 
caractérisée  principalement  par  son  isolement,  sa  solitude. 

C'est  la  confrontation  de  l'individu,  seul,  avec  le  sens 
de  la  vie  et  du  destin.  Dans  ce  roman  d'inspiration  universel¬ 
le  et  métaphysique,  même  s'il  y  a  plusieurs  personnages  au 
premier  rang,  chaque  personnage  est  seul,  enfermé  dans  son 
cercle  d'interrogation  et  d'inquiétude.  Chaque  personnage, 
que  ce  soit  May,  Gisors,  Tchen  ou  Hemmelrich  ,  est,  comme 
Kyo,  réduit  à  une  solitude  irrémédiable  et  séparé  des 
autres,  Malraux  explique  comment  Kyo  était  si  muré  en  lui-même 
qu'il  ne  pouvait  pas  identifier  sa  propre  voix: 
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J’ai  conté  jadis  l’aventure  d'un  homme  qui  ne 

reconnaît  pas  sa  voix  qu'on  vient  d'enregistrer, 

parce  qu'il  l'entend  pour  la  première  fois  à  travers 

ses  oreilles  et  non  plus  à  travers  sa  gorge;  et 

parce  que  notre  gorge  seule  nous  transmet  notre  voix  ^ 

intérieure,  j'ai  appelé  ce  livre  La  Condition  humaine. 

La  Condition  humaine  est  le  roman  de  la  solitude  où  chaque 
personnage  vit  enfermé  avec  ses  hantises  et  ses  préoccupations, 
que  celles-ci  soient  philosophiques  ou  sociales. 

La  prison,  dans  La  Condition  humaine,  a  avant  tout 
deux  importantes  significations  antithétiques.  D'une  part, 
l'image  se  révèle  propice  à  évoquer  l'avilissement  et 
l'humiliation  de  la  condition  mortelle,  d'autre  part,  elle 
représente  une  situation  qui  illustre  la  dignité  et  la 
grandeur  de  l'homme  en  dépit  de  son  destin.  Ces  deux  con¬ 
traires  ("Qu'appelez-vous  la  digni té  ? . . . Le  contraire  de 

l'humiliation")  se  trouvent  incorporés  et  juxtaposés  dans 

4 

l'image  de  la  prison.  Notre  analyse  se  propose  de  relever 
les  images  de  prisonniers  et  de  condamnés  qui  ressortent  du 
texte.  Nous  allons  donc  regarder  de  près  cinq 

scènes  principales  en  ordre  chronologique:  c'est-à-dire, 
premièrement,  celle  du  souvenir  de  Katow  aligné  devant  les 
mitrailleuses  en  Russie,  deuxièmement,  celle  de  Tchen  et  de 
ses  prisonniers  ligotés  et  blessés,  troisièmement,  celle  de 
la  promenade  nocturne  de  Tchen  et  Kyo  près  de  l'eau,  quatri¬ 
èmement,  celle  de  Kyo  incarcéré  dans  une  cage  de  bois  en 
attendant  son  procès,  et  cinquièmement,  celle  de  la  "veillée 
funèbre"  de  Kyo,  de  Katow  et  des  camarades  dans  la  salle  avant 


l'exécution  dans  les  chaudières.  Nous  bornerons  notre 

5 

analyse  à  l'examen  de  ces  scènes  majeures.  En  guise  de  conclu¬ 
sion,  nous  signalerons  quelques  scènes  secondaires  qui  coudoient 
la  métaphore  de  la  prison,  plus  particulièrement,  une 
qui  se  rapporte  à  la  servitude  de  la  classe  ouvrière  et 
une  autre  qui  aborde  l'idée  de  la  servitude  féminine. 

Au  préalable,  nous  apercevons  la  toile  de  fond,  la 
matière  historique,  à  savoir^  les  insurrections  en  orient 
où  l'action  se  déroule.  Le  lecteur  ne  demeure  pas  au  niveau 
de  l'histoire  proprement  dite  de  la  politique  révolutionnaire 
de  Shanghai*,  néanmoins  cette  réalité  historique  ou  ces  lieux 
d'incendie,  de  grève,  de  fusillade,  d'incarcération  et 
d'exécution  ne  sont  pas  sans  valeur  inhérente: 

Le  cadre  n'est  pas  essentiel,  ...  l'essentiel  est 
l'élément  pascalien;  mais  le  cadre  n'est  pas  non 
plus  accidentel.  Je  crois  qu'il  y  a  dans  une  époque 
assez  peu  de  lieux  où  les  conditions  d'un  héroïsme 
possible  se  trouvent  réunies.  ^ 

Ainsi,  Malraux  a  choisi  la  ville  de  Shanghai*  à  un  temps  de 
désarroi  et  de  terreur  comme  lieu  tout  désigné  pour  ses  péripétie 
Ce  site  et  ce  temps  décrivent  concrètement  et  apte- 
ment  l'homme  coincé  dans  une  situation  d'épouvante  et  de 
panique.  En  effet,  à  Shanghai’  l'atmosphère  tendue  rend  la  popu¬ 
lation  inquiète  et  vigilante.  Les  murs  de  la  ville  enser¬ 
rent  non  seulement  les  travailleurs,  les  pauvres,  ou  cette 
"vie  souterraine  de  l'insurrection"  (p.  186),  mais  tous  les 
gens  sont  pris  dans  ce  même  piège. 
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...  des  murs  en  décomposition  sortaient  de  l'ombre 
déserte,  révélés  avec  toutes  leurs  taches  par  cette 
lumière  que  rien  ne  faisait  vaciller  et  d'où  semblait 
émaner  une  sordide  éternité.  Cachés  par  ces  murs, 
un  demi-million  d'hommes  ...  (p.  184) 

Le  grattement  des  millions  de  petites  vies 
quotidiennes  disparaissait,  écrasé  par  une  autre 
vie.  Les  concessions,  les  quartiers  riches,  [.  .  .] 
n'existaient  plus  que  comme  des  menaces,  des 
barrières,  de  longs  murs  de  prison  sans  fenêtres... 

(p.  185) 

Tous  les  citoyens  de  cette  ville-prison  vivent  à  proximité 
de  la  mort.  Kyo ,  comme  prototype,  réfléchit  sur  son  sort  ainsi 
qu'à  celui  de  ses  compatriotes:  "Si  Han-Kéou  n'était  pas  ce  que 
chacun  croyait  qu'elle  était,  tous  les  siens,  à  Shanghai’, 
étaient  condamnés  à  mort.  Et  May.  Et  lui-même"  (p.  285) . 
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L'intrigue  initiale  qui  met  en  relief  l'état  prisonnier 
se  situe  à  la  fin  de  la  première  partie.  Cette  scène 
présente  la  réminiscence  d'une  exécution  brutale.  Jadis,  Katow 
a  passé  cinq  ans  en  prison  où  il  aide  et  enseigne  les 
pauvres.  Après  ce  travail  dans  les  bagnes,  il  a  été  con¬ 
damné  à  mort.  Même  s'il  échappe  à  la  fusillade  en  se 
trouvant  encore  vivant  dans  le  fossé  de  cadavres,  le  souvenir 
de  cette  exécution  hante  Katow  aux  moments  décisifs  de 
sa  vie.  C'est  pourquoi,  dans  le  premier  chapitre,  Katow, 
en  regardant  le  navire  le  Shan-Tung  rempli  d'armes  sans 
lesquelles  la  révolution  échouera,  pense  à  l'horreur  des 


fusils-mitrailleurs  fixés  sur  lui: 


...  le  souvenir  qu’appelait  en  lui  l'approche  de 
chaque  combat  prenait  une  fois  de  plus  possession  de 
son  esprit.  Sur  le  front  de  Lithuanie,  son  bataillon 
avait  été  pris  par  les  blancs.  [.  .  .]  Ces  ombres  claires 
sur  la  neige  verdâtre  de  l'aube,  transparentes,  secouées 
d'éternuements  convulsifs  en  face  des  mitrailleuses, 
étaient  là  dans  la  pluie  et  la  nuit  chinoises,  en  face 
de  l'ombre  du  Shan- Tung .  (pp.  230-231) 

De  même,  le  souvenir  de  cette  "aube  d'exécution"  lui  revient 
à  l'esprit  juste  avant  sa  marche  vers  les  chaudières  brûl¬ 
antes:  "Katow  n'oubliait  pas  qu'il  avait  été  déjà  condamné 

à  mort,  qu'il  avait  vu  les  mitrailleuses  braquées  sur  lui, 
les  avait  entendu  tirer  ..."  (p.  442).  L'épreuve  de  la 
condamnation  à  mort,  l'image  de  son  corps  debout  et  dépouillé 
en  face  du  bourreau , inci tent  Katow  à  continuer  sa  lutte  et 
à  s’offrir  corps  et  âme  au  service  de  la  révolution.  Ce 
souvenir  de  Katow  est  effectivement  un  tableau  métaphysique 
"pascalien"  de  la  condition  humaine. 

De  la  réminiscence  de  l'exécution  en  Lithuanie  que 
nous  dévoile  Katow,  nous  pouvons  reconstituer  la  scène  et 
l'examiner  de  trois  points  de  vue.  D'abord,  il  y  a  l'âpre 
décor  d'une  immense  plaine  de  neige  à  l'aurore.  Cette  vaste 
étendue  blanche  est  imbue  d'un  silence  infini.  Nous  voyons 
le  spectacle  de  l'exécution  qui  a  lieu  dans  cette  plaine  en¬ 
neigée  et  solitaire  du  point  de  vue  des  prisonniers  eux-mêmes, 
du  point  du  vue  des  bourreaux,  et  finalement  de  celui  de  la 
foule  qui  est  contrainte  à  observer  l'événement. 

Tout  d'abord,  les  prisonniers  doivent  s'aligner  et 
bêcher  la  neige  et  la  terre  gelée.  Ceux-ci  reconnaissent  avec 
désespoir  qu'ils  sont  en  train  de  creuser  leur  propre  fosse. 


- 
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Les  gardes  blancs  les  surveillent  avec  curiosité,  embarras, 
mais  on  pourrait  dire  aussi  avec  un  certain  degré  de  complicité: 


Les  hommes  désarmés  se  tenaient  à  l'alignement  dans 
l'immense  plaine  de  neige  à  peine  visible  au  ras 
de  l'aube  verdâtre.  [.  .  .]  'Otez  vos  tuniques.'  'Creusez 
la  fosse.'  [.  .  .]  Le  silence  était  sans  limites,  aussi 
vaste  que  cette  neige  à  perte  de  vue.  Seuls  les 
morceaux,  de  terre  gelée  retombaient  avec  un  bruit 
sec  de  plus  en  plus  précipité:  malgré  la  mort,  les 
hommes  se  dépêchaient  pour  se  réchauffer.  (p .  230) 


De  cette  exécution,  Katow  se  souvient  surtout  d'un  détail 
qui  démontre  la  fragilité  humaine.  A  cause  du  froid,  les 
prisonniers  se  hâtèrent  à  piocher  la  fosse  et  lorsqu'ils  se 
dévêtirent  au  bord  du  trou,  ils  n'ont  pu  s'empêcher  d'éter¬ 
nuer.  En  face  de  ces  prisonniers  si  'humains,'  même  les 
soldats  exécuteurs  abaissent  leurs  armes  et  attendent. 


Ils  s'étaient  alignés  de  nouveau,  au  bord  de  la 
fosse  cette  fois,  face  aux  mitrailleuses,  clairs 
sur  la  neige:  chair  et  chemises.  Saisis  par  le  froid, 
ils  éternuaient  sans  arrêt,  les  uns  après  les  autres, 
et  ces  éternuements  étaient  si  intensément  humains, 
dans  cette  aube  d'exécution,  que  les  mitrailleurs, 
au  lieu  de  tirer,  avaient  attendu  —  attendu  que  la 
vie  fût  moins  indiscrète.  (pp .  230-231) 


t)e  plus,  les  soldats  obligent  une  foule,  composée  surtout 
de  femmes  et  d'enfants,  à  contempler  le  spectacle.  Dans 
un  sens,  la  foule  participe  comme  le  bourreau  à  l'exécution 
des  condamnés.  Cette  foule  se  voit  témoin  involontaire  de 
la  mort  des  autres  et  sa  présence  accroît  la  tension  et 
l'humiliation  (mais  aussi  l'héroïsme)  des  prisonniers. 

Derrière  eux,  au-delà  de  leurs  camarades,  femmes, _ 
enfants  et  vieillards  du  village  étaient  massés,  [  .  .] 
mobilisés  pour  assister  à  l'exemple,  agitant  la 
tête  comme  s'ils  se  fussent  efforcés  de  ne  pas 
regarder,  mais  fascinés  par  l'angoisse.  (p.  230) 


. 
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Cette  réminiscence  de  l'exécution  à  l'aurore  dans  la  neige 
au  premier  chapitre  préfigure  la  condamnation  de  Katow 
et  des  autres  dans  la  grande  scène  tragique  qui  dénoue 
le  roman. 


k  'k 


On  constate  qu'il  y  a  une  deuxième  importante  scène  de 
prisonniers  dans  la  seconde  section  du  roman.  Cette  scène 
concerne  la  réussite  de  Tchen  et  de  ses  compagnons  à  s'emparer 
des  policiers.  Or,  la  situation  de  victime  et  bourreau  est 
renversée:  Tchen  et  ses  camarades  ne  sont  pas  les  victimes  d'un 
supplice,  mais  ils  sont  devenus  les  maîtres.  De  cette  scène  on 
relève  l'espace  qui  sert  de  prison,  on  considère  l'image  d'un 
prisonnier  attaché  et  mutilé,  et  on  s'attarde  sur  la  réaction 
de  Tchen  peiné  de  voir  la  souffrance  de  l'autre. 

Tchen  a  ligoté  ses  prisonniers  dans  un  immeuble  au 
centre  de  l'émeute.  Les  victimes  sont  renfermées  dans  un 
bâtiment  où  Tchen  et  les  révolutionnaires  se  sont  réfugiés. 

Cette  maison,  en  plus  d'être  utilisée  comme  prison,  se  trouve 
exposée  aux  attaques  et  au  feu.  Dans  cette  situation  sans 
issue,  les  tortionnaires  et  les  torturés  sont  menacés  du 
même  danger  imminent  d'incendie  et  de  mort:  "Tous  les  hommes 
de  Tchen  étaient  à  plat  ventre,  les  prisonniers  ficelés  dans 
un  coin.  Qu'une  grenade  éclatât,  ils  flambaient."  (p.  250) 
Tchen  est  touché  au  vif  par  un  des  prisonniers  qui  est  griève¬ 
ment  blessé  et  qui  pleure  et  hurle  de  douleur.  Il  ne  peut 
pas  supporter  de  voir  ce  supplicié  subir  de  telles  souffrances. 
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Ce  portrait  déchirant  de  l'ennemi  qui  est  si  totalement 
dépourvu  et  sans  défense  contre  les  périls  afflige  Tchen 

Il  y  avait  des  corps  par  terre:  des  gémisse¬ 
ments  emplissaient  la  pièce,  au  ras  du  sol,  comme 
des  jappements.  Dans  un  coin,  un  des  prisonniers, 
une  jambe  arrachée,  hurlait  aux  siens:  "Ne 
tirez  plus!"  Ses  cris  haletants  semblaient  trouer 
la  fumée  qui  continuait  au-dessus  de  la  souffrance 
sa  courbe  indifférente,  comme  une  fatalité 
visible.  Cet  homme  qui  hurlait,  la  jambe  arrachée, 
ne  pouvait  rester  ficelé,  c'était  impossible. 

(p.  251) 


De  cet  épisode  d’insurrection,  ce  sera  l'image  simple 
mais  poignante  du  prisonnier  ligoté  et  blessé  que  Tchen 
retiendra:  "Maintenant  encore,  eût-il  pu  ne  pas  voir  cet 

homme  qui  se  débattait,  ficelé,  la  jambe  arrachée"  (p.  254)? 
Cette  image  suscite  chez  lui  une  réflexion  sur  sa  propre 
condition.  N'est-il  pas  lui-même  ce  prisonnier,  ce  condamné? 
"Le  sentiment  qu'il  éprouvait  était  beaucoup  plus  fort  que  la 
pitié:  il  était  lui-même  cet  homme  ligoté"  (p .  251).  Tchen 

est  outré  par  l'écrasement  et  l'abandon  de  l'homme  par  un 
autre  et  surtout  par  la  nature  même.  Il  sait  que  c'est 
impensable  et  dangereux  pour  lui,  le  bourreau,  d'aller  se¬ 
courir  la  victime.  Néanmoins,  il  est  incapable  de  se  résigner 
à  voir  l'autre  impuissant  devant  la  souffrance.  Ainsi,  Tchen 
risquera  déraisonnablement  mais  instinctivement  la  mort  pour 

libérer  son  prisonnier: 

Une  chance  sur  vingt  de  m'en  tirer.  [.  .  .] 

Son  angoisse  [Tchen]  était  d'être  blessé  au 
ventre;  elle  lui  était  pourtant  moins  intolérable 
que  la  vue  de  cet  être  torturé  et  ficelé,  que 
cette  impuissance  humaine  dans  la  douleur.  Il  alla 
vers  l'homme,  son  couteau  à  la  main,  pour  couper 
ses  cordes.  Le  prisonnier  crut  qu'il  venait  le 
tuer;  il  voulut  hurler  davantage:  sa  voix  faiblit, 
devint  sifflement.  (pp.  251-252) 
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Aux  yeux  de  Tchen,  ce  prisonnier  délaissé  est  un  portrait 

foudroyant  de  1'  "impuissance  humaine  dans  la  douleur" 

(pp.  251-  252)  . 

”3 k  'k  -k 

Outre  le  tableau  d'exécution  et  l'image  du  blessé, 
il  y  a,  dans  la  troisième  partie  de  La  Condition  humaine, 
une  scène  plus  méditative  qui  symbolise  l'univers  comme  prison. 
Cette  scène,  où  l'action  se  déroule  au  ralenti,  dépeint  Tchen 
et  Kyo  près  du  fleuve  pendant  une  promenade  nocturne.  Il  est 
à  noter  que  cette  marche  sera  la  dernière  rencontre  de 
Tchen  et  Kyo.  La  scène  nous  projette  hors  du  temps  et  de 
l'espace  dans  une  éternité,  dans  une  immensité  de  silence 
et  de  nuit.  Sur  ce  fond  solennel,  "Kyo  sentait  tressaillir 
en  lui-même  l'angoisse  primordiale,  [.  .  .]  Si  la  destinée 
vivait  quelque  part,  elle  était  là,  cette  nuit,  à  son  côté" 

(p  .  300)  •  En  s'inspirant  de  l'obscurité  des  espaces  cos¬ 
miques,  Kyo  songe  au  sombre  destin  de  chaque  homme  depuis  le 
début  des  siècles:  "  il  se  souvint  des  musulmans  chinois 

qu'il  avait  vus,  par  des  nuits  pareilles,  [.  .  .]  hurler  ces 
chants  qui  déchirent  depuis  des  millénaires  l'homme  qui  souffre 
et  qui  sait  qu'il  mourra"  (p.  297) . 

La  nuit  qui  recouvre  la  terre  —  et  avec  la  nuit,  les 
ombres,  les  ténèbres,  le  ciel  constellé  —  contribue  in¬ 
contestablement  à  l'atmosphère  prédominante  du  roman,  une 
'atmosphère  nocturne'  ou  selon  la  belle  formule  de  Claude- 
Edmonde  Magny,  la  nuit  crée  de  "brusques  bouffées  de  lyrisme" 
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ou  des  scènes  "d ' épiphanies  de  la  grande  nuit  intersi¬ 
dérale."  ^Et  cette  obscurité  cosmique  est  synonyme  de  la 
claustration  de  l'homme:  "la  nuit  avait  apporté  leur  emprison¬ 
nement"  (p.  407).  Les  ténèbres  se  perçoivent  comme 

symbole  approprié  de  l'homme  perdu  dans  l'univers,  enfermé 
dans  sa  condition  mortelle  et  entouré  de  ses  fatalités. 

Ainsi,  la  scène  de  l'homme  isolé  et  abandonné  dans  la  nuit 
cosmique  s'échelonne  comme  un  leitmotiv  tout  au  long  du 
roman.  Voyez  par  exemple,  l'évocation  de  "la  grande  nuit 
primitive"  (p.  215)  qui  ouvre  le  roman:  "...la  nuit  bouil¬ 
lonnait  comme  une  énorme  fumée  noire  pleine  d'étincelles; 

[.  .  .]  et,  dans  la  déchirure  des  nuages,  des  étoiles  s'établirent 
dans  leur  mouvement  éternel..."  (p .  175). 

Quoique  la  condition  de  l'homme  soit  d'être  prisonnier 
dans  l'univers,  celui-ci  peut  lutter,  se  venger  de  la  solitude, 
du  délaissement  d'un  incarcéré.  Un  homme  peut  forger  des 
liens  de  compassion  et  d'entraide  avec  un  autre  détenu. 

Dans  la  scène  de  la  promenade  nocturne  de  Kyo  et  Tchen  près 
de  l'eau,  Kyo  offre  une  telle  résolution  au  bouleversement 
de  l'être  seul  dans  la  nuit.  Selon  Kyo,  l'homme  doit  viser 
à  s'allier  à  un  autre  dans  une  amitié,  une  "fraternité 
prisonnière . " 

En  même  temps  que  le  rapprochait  de  Tchen  la 
camaraderie  nocturne,  une  grande  dépendance 
pénétrait  Kyo,  l'angoisse  de  n'être  qu'un  homme, 
que  lui-même  [.  .  .]  Sans  doute  étaient-ils  tous 
condamnés:  l'essentiel  était  que  ce  ne  fût  pas  en 

vain.  Il  était  certain  que  Tchen,  lui  aussi,  se 
liait  en  cet  instant  à  lui  d'une  amitié  de  prisonniers . 

(p.  297;je  souligne) 


- 


A  cause  de  leur  amitié  virile,  Tchen  et  Kyo  transforment 
la  prison  infinie  de  la  nuit  en  un  lieu  plus  intime  et 
amical:  "...Kyo,  malgré  les  grandes  espaces  de  la  nuit, 

se  sentit  près  de  lui  comme  dans  une  chambre  fermée"  (p.  298) 

k  'k  k 

Une  autre  scène  capitale,  et  cette  fois-ci  non  de  la 
grandeur  de  l'homme  mais  de  son  avilissement  profond,  com¬ 
mence  la  sixième  partie  du  roman.  Dans  cette  scène  de  Kyo 
au  bagne  provisoire,  l'aspect  physique  ou  l'architecture  du 
lieu  de  détention  est  décrit  au  préalable:  c'est  un  espace 
exigu  de  cages  sombres,  fétides  et  inhumaines.  Toutefois, 
la  réalité  brutale  de  ce  cachot  réside  non  pas  principalement 
dans  les  cages  putréfiées  mais  dans  la  présence  terrifiante 
d'un  garde  armé  d'un  fouet.  (Voir  l'illustration  d'Alexeieff) 

Dès  qu'il  entra  dans  la  prison,  avant  même  de 
pouvoir  regarder,  il  fut  étourdi  par  l'épouvantable 
odeur:  abattoir,  exposition  canine,  excréments.  [.  .  .] 
à  droite  et  à  gauche,  sur  toute  la  hauteur,  d'énormes 
barreaux  de  bois.  Dans  les  cages  de  bois,  des  hommes. 

Au  milieu,  le  gardien  assis  devant  une  petite  table, 
sur  laquelle  était  posé  un  fouet.  ...  (p .  414) 

Dans  la  prison  oppressante  et  obscure,  Kyo  souffre  un 
supplice  "d'une  horreur  toute-puissante"  (p.  418)  et  endure 
"des  heures  d'uniforme  abjection"  (p.  420).  Mais  malgré  ceci 
c'est  surtout  l'ignominie  du  garde  qui  l'offense.  Ce  garde 
au  fouet  est,  pour  le  prisonnier,  l'image  monstrueuse  de 
tout  ce  qui  écrase,  contraint  et  abêtit.  Effectivement, 
en  face  de  ce  bourreau,  Kyo  comprend  sa  condition  honteuse 
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d'infériorité  et  de  dépendance.  En  d'autres  mots,  être 
prisonnier  veut  dire  ressentir  la  plus  intense  humiliation 
devant  un  autre  qui  a  toute  force,  tout  droit  et  toute 
autorité  sur  nous.  Alors,  cet  autre  peut  infliger  maintes 
tortures,  même  les  tortures  les  plus  absurdes,  en  l'occur¬ 
ence,  flageller  un  fou  à  toute  volée:  "...il  ressentait 
jusqu'à  l'envie  de  vomir  l'humiliation  que  ressent  tout 
homme  devant  un  homme  dont  il  dépend:  impuissant  contre  cette 
immonde  ombre  à  fouet,  —  dépouillé  de  lui-même"  (p.  415). 

Cette  humiliation  dépossède  l'être  de  son  humanité  et 
de  sa  dignité:  prisonnier  —  il  ressemble  à  une  bête  rageuse 
ou  à  un  insecte  infime.  Ces  images  de  l'homme  comparé  à 
l'animal  suggèrent  l'avilissement  total,  l'humiliation 
absolue  d'un  détenu.  Dans  cette  scène  d'infamie  concernant 
Kyo ,  le  fou  et  les  autres  prisonniers,  les  images  de  l'homme 
comme  insecte  abondent  et  indiquent  la  primauté  de  l'abais¬ 
sement,  et  ultimement  la  transformation  de  l'homme  en 
bête:  ^ 


Derrière,  couchées  sur  un  bat-flanc  ou  debout, 
grouillaient  des  ombres  trop  longues:  des  hommes, 
comme  des  vers.  (pp .  414-415) 

...  l'abjection  du  gardien  ne  lui  semblait  pas 
pleinement  réelle;  et,  en  même  temps,  elle  lui 
semblait  une  immonde  fatalité  comme  si  le  pouvoir 
eût  suffi  à  changer  presque  tout  homme  en  bête. 
Ces  êtres  obscurs  qui  grouillaient  derrière  les 
barreaux,  inquiétants  comme  les  crustacés  et  les 
insectes  (T .  .]  n'étaient  pas  davantage  des  hommes. 
Solitude  e t  numi 1 iat ion  totales.  (p  .  417) 
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La  noirceur  de  l'espace  de  détention  et  la  position 
des  cages  empêchent  Kyo  d'entrevoir  les  autres  prisonniers. 
Il  tente  de  regarder  autour  de  lui,  de  communiquer  avec  ces 
détenus,  mais  il  réussit  seulement  à  entendre  les  cris  et 
les  hurlements  étouffés  du  fou:  "Impossible  de  distinguer 
[ces  ombres]  :  ces  hommes  mourraient  avant  d'avoir  été  pour 
lui  autre  chose  que  des  voix"  (p.  416).  De  sorte  que,  la 
prison  oblige  Kyo  à  se  recroqueviller  sur  lui-même  afin  de 
supporter  seul  les  forces  accablantes. 

(kyo]  eût  aimé  se  détendre,  se  délivrer  de  la 
tension  dont  l'avait  exténué  la  prison;  il  venait 
de  découvrir  combien  être  contraint  à  se  réfugier 
tout  entier  en  soi-même  est  épuisant.  (p  .  421) 


Bref,  nous  retirons  de  ce  tableau  que  la  tâche  indispensable 
de  l'homme  dans  la  prison,  pour  emprunter  les  mots  de  Malraux, 
est  de  "résister  à  l'organisation  de  l'avilissement,"  de 
"garder  à  ses  propres  yeux  sa  qualité  d'homme,"  et  de  "s'en 
donner  les  preuves."  ^  Pour  Kyo,  cela  signifie  "se  débatt  [rej 
de  toute  sa  pensée  contre  l'ignominie  humaine..."  (p.  418) . 


Dans  une  gare,  deux  cents  captifs,  y  compris  Kyo  et 
Katow,  attendent  tour  à  tour  le  moment  de  leur  torture  et 
de  leur  mort.  Cette  "veillée  funèbre"  constitue  la  grande 
apothéose  du  roman,  (p.  433)  L'espace  clos  du  décor  établit, 
au  premier  plan,  un  coin  libre  réservé  aux  torturés  et  à 
l'arrière-plan,  une  vaste  pièce  où  les  prisonniers  sont 
couchés  par  terre.  La  salle  d'attente  baigne  dans  un 
éclairage  sombre.  A  l'extérieur,  un  brouillard  épais 


' 
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enveloppe  la  gare.  Seule  la  faible  lumière  de  quelques 
réverbères  s'infiltre  aux  fenêtres.  "Dans  la  grande  salle 
—  ancien  préau  d'école  —  deux  cents  blessés  communistes 
attendaient  qu'on  vînt  les  achever.  [.  .  .]  Tous  étaient  al¬ 
longés  sur  le  sol.  [.  .  .]  l'atmosphère  était  une  atmosphère 
nocturne"  (p.  429)  .  Par  ailleurs,  cet  étrange  clair- 
obscur  permet  de  distinguer  les  formes  et  les  ombres  sur 


le  mur  de  la  salle. 

La  pénombre 
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de  mourir,  [.  .  .]  suivaient  du  regard  son  ombre  pas 
encore  très  noire  qui  grandissait  sur  le  mur  des 
torturés .  (p .  432) 

Comme  naguère  sur  le  mur  blanc,  le  fanal  projeta 
l'ombre  maintenant  très  noire  de  Katow  sur  les  grandes 
fenêtres  nocturnes  [.  .  .]  lorsque  son  balancement  se 
rapprochait  du  fanal,  la  silhouette  de  sa  tête  se 
perdait  au  plafond.  (p.  442) 

Véritablement  confronté  par  la  mort  imminente,  les 
prisonniers  dans  la  salle  sont  transis  de  terreur.  Ainsi,  chaque 
condamné,  transpercé  d'épouvante,  attend  et  imagine  sa  propre 
mort.  Il  ne  peut  éviter  d'imaginer  son  corps  qui  flambera 
dans  la  chaudière:  "  [ils  ne  les]  fusillent  pas,  ils  les  foutent 
vivants  dans  la  chaudière  de  la  locomotive"  (p.  432),  "[ê]tre 
brûlé  vif.  Les  yeux  aussi,  les  yeux,  tu  comprends..."  [p.  438). 
Chaque  homme  entassé  dans  cette  gare  a  déjà  en  quelque  sorte 
vécu  sa  propre  mort. 
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...  il  [KatowJ  sentit  autour  de  lui  une  énouvante 
si  saisissante  qu'il  en  fut  immobilisé.  [...J 
Pourtant,  de  quelque  façon  qu'elle  fût  transmise, 
l'épouvante  était  là  —  pas  la  peur,  la  terreur, 
celle  des  bêtes,  des  hommes  seuls  devant  l'inhumain. 

(p.  430) 

Tous  les  prisonniers  attendent  dans  un  grand  silence  profond; 
ils  guettent  les  signes  de  leur  exécution:  la  porte  qui 
s'ouvre,  la  porte  qui  se  referme,  les  gardes  qui  entrent, 
ceux  qui  sortent,  la  place  éloignée  des  torturés,  le  bran¬ 
card  qui  vient  chercher  un  condamné,  le  sifflet  de  la  loco¬ 
motive....  Un  silence  absolu  et  des  ombres  gigantesques 
sillonnées  sur  les  murs  accompagnent  chaque  lent  et  pénible 
départ  hors  de  la  gare.  L'horreur  dans  la  salle  atteint  son 
apogée  lorsque  tous  les  autres  condamnés  regardent  la  marche 
surhumaine  de  Katow: 

Il  commença  à  marcher.  Le  silence  retomba,  comme 
une  trappe,  malgré  les  gémissements.  [.  .  .J  Toute 
l'obscurité  de  la  salle  était  vivante,  et  le  suivait 
du  regard  pas  à  pas.  Le  silence  était  devenu  tel  que 
le  sol  résonnait  chaque  fois  qu'il  le  touchait  lourde¬ 
ment  du  pied;  toutes  les  têtes,  battant  de  haut  en  bas, 
suivaient  le  rythme  de  sa  marche,  avec  amour,  avec 
effroi,  avec  résignation,  [...J  Tous  restèrent  la  tête 
levée:  la  porte  se  refermait.  [.  .  .]  tous  ceux  qui 
n'étaient  pas  encore  morts  attendaient  le  sifflet. 

(p.  442) 

Cette  sublime  marche  d'exécution  est  le  sommet  du  tragique 
de  la  condition  humaine.  Selon  le  critique  Rachel  Bespaloff, 
la  marche  vers  la  mort  est  la  scène  clef  qui  obsède  Malraux 
et  qui  résume  sa  pensée  sur  la  condamnation  de  l'homme: 


Les  romans  de  Malraux  se  déroulent  tous  dans  l'espace 
rigoureusement  clos  de  la  scène  tragique.  Tout 
converge  vers  l'instant  où  l'imminence  du  péril 
devient  insoutenable,  où  l'exaltation  furieuse  de 
l'homme  qui  va  s'écraser  contre  sa  fatalité  atteint 
sa  limite  extrême.  ...Le  thème  et  l'image  de  la 
marche  au  supplice  le  hantent  ...  H 
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Kyo  choisit  le  suicide  au  cyanure  comme  le  seul  moyen 
de  garder  sa  dignité  en  face  de  la  torture.  Il  désire  que 
sa  mort  soit  un  "acte  exalté"  qui  ressemblera  à  sa  vie. 

Juste  avant  son  suicide,  l'extase  de  Kyo  le  livre  à  une 
dernière  méditation  sur  sa  vie:  il  pense  à  sa  femme  "la 
tendresse  des  corps  noués";  il  loue  le  temps  écoulé  "0 

1 2 

prison,  lieu  où  s'arrête  le  temps,—  qui  continue  ailleurs"; 
et  il  honore  la  mort  comme  l'acte  héroïque  qui  parachève 
la  grandeur  et  la  fraternité  d'une  vie  (p.  436). 


. . .  il  mourrait  parmi  ceux  avec  qui  il  aurait 
voulu  vivre;  il  mourrait,  comme  chacun  de  ces 
hommes  couchés,  pour  avoir  donné  un  sens  à  sa 
vie.  Qu'eût  valu  une  vie  pour  laquelle  il  n'eût 
pas  accepté  de  mourir?  Il  est  facile  de  mourir 
quand  on  ne  meurt  pas  seul.  (p .  436) 


L'  "acte  exalté"  de  Kyo  sera  dépassé  par  celui  de  Katow. 
Ce  qui  importe  pour  Katow  est  le  lien  d'amitié  suprême  qui 
se  crée  entre  un  homme  et  un  autre.  Son  dernier  acte  héroï¬ 

que  manifeste  la  fraternité  virile  que  Katow  ressent  pour 
les  autres  suppliciés.  A  l'heure  de  la  mort  violente,  Katow 
donne  sa  cyanure  à  deux  camarades.  Ce  plus  beau  geste 
d'  "amitié  absolue"  témoigne  le  comble  de  la  solidarité 
et  de  la  grandeur  humaine.  Avant  sa  torture,  Katow  eut  une 
vision  glorieuse  des  hommes  liés  dans  un  même  combat  et  frères 
d'un  même  destin: 


Katow  était  couché  sur  le  côté,  tout  près  de  lui, 
séparé  par  toute  l'étendue  de  la  souffrance  [.  .  .] 
mais  relié  à  lui  par  l'amitié  absolue,  sans  réticences 
et  sans  examen,  que  donne  seule  la  mort:  vie  condamnée 
échouée  contre  la  sienne  dans  l'ombre  pleine  de  menaces 
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et  de  blessures,  parmi  tous  ces  frères  dans  l'ordre 
mendiant  de  la  Révolution:  chacun  de  ces  hommes 
avait  rageusement  saisi  au  passage  la  seule  grandeur 
qui  pût  être  la  sienne.  (p.  433) 


k  ~k  k 


Dans  nos  observations  jusqu'ici,  nous  avons  tâché  de 
relever  et  analyser  les  cinq  scènes  principales  de  la  prison 
comme  image  à  signification  métaphysique  ou  universelle. 

De  plus,  il  ressort  de  La  Condition  humaine  d'autres  notions 
symboliques  de  l'emprisonnement  sans  résonance  pascalienne. 
Donc,  pour  conclure,  nous  isolerons  les  deux  niveaux  les  plus 
remarquables  de  l'image:  celui  de  la  prison  et  la  condition 
sociale  et  celui  de  la  prison  et  la  condition  de  la  femme. 

De  tout  temps,  il  y  a  l'esclavage  des  milliers  de  pauvres, 
de  sans-travail,  de  ceux  qui  travaillent  à  la  fois  écrasés 
par  les  autorités,  sans  secours  et  sans  projets.  L'esclavage 
de  ce  monde  oublié  et  abusé  constitue  un  niveau  très  immédiat 
de  la  condition  sociale  comme  une  prison.  En  Orient,  les 
insurgés  se  combattent  pour  délivrer  les  ouvriers  d'un  labeur 
épuisant  et  annihilant,  toujours  sans  espoir,  le  travail  de 
seize  heures  par  jour.  Ces  hommes  militent  au  sein  du  parti 
communiste  pour  améliorer  le  sort  des  travailleurs.  Leur 
idéal  est  l'affranchissement  des  'prisonniers'  de  la 
contrainte  des  riches. 

Hemmelrich  est  l'exemple  le  plus  frappant  de  ce  pauvre 
qui  souhaite  briser  l'entrave  d'une  condition  sociale  im¬ 
placable.  Par  suite  de  l'assassinat  de  sa  femme  et  de  son 
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fils ,  Hemmelri 
Il  lutte  féroc 
toujours  celui 


ch  se  dispose  à 
ement  puisqu ' il 
qu'on  "écrase 


se 

ne 

t  T 


venger  de  l’oppresseur, 
peut  supporter  de  demeurer 
celui  qu’on  "étouffe":  ^ 


Hemmelrich  se 
moins  par  cet 
la  mort  même, 
ce  qui  allait 
couvercle  de 


sentait  au  fond  d’un  trou,  fasciné 
être  si  lent  qui  s'approchait  comme 
que  par  tout  ce  qui  le  suivait,  tout 
une  fois  de  plus  1 ’ écraser  ains i  qu ’ un 
cercueil 


visse 


tous 


c'était 

_  les  jours, 

qui  revenait  là  pour  1 ' écraser  d'un  coup.  Ils  m'ont 
pillonné  pendant  trente-sept  ans,  et  maintenant  ils 


_  _  _  _  sur  un  vivant  ; 

tout  ce  qui  avait  étouffé  sa  vie  de 


vont  me  tuer 


(p.  411;  je  souligne) 


En  dépit  des  échecs,  la  Révolution  continue  et  Hemmelrich 
poursuivra  son  dévouement  à  la  libération  de  l'ouvrier- 
prisonnier  de  sa  condition  sociale  si  dégradante.  Dans  une 
lettre  à  May,  il  professe  sa  vision  utopique  d’une  société 
hors  de  ses  chaînes,  d'une  société  qui  a  atteint  son  plein 
épanouissement,  en  proclamant  la  pensée  de  Gisors : 


Une  civilisation  se  transforme,  lorsque  son 
élément  le  plus  douloureux  —  l'humiliation 
chez  l'esclave,  le  travail  chez  l'ouvrier 
moderne  —  devient  tout  à  coup  une  valeur  . 

(p.  460) 


En  ce  qui  concerne  les  rapports  de  la 
l'homme,  il  y  a  dans  le  roman,  d'une  part, 
liberté  et  de  respect  de  l'un  pour  l'autre, 
une  relation  de  contrainte  d'un  partenaire 
divergence  radicale  des  relations  du  couple 
May-Kyo  et  aussi  chez  Ferrai- Valérie .  Donc 
hérente  à  la  condition  de  la  femme  illustr 
de  la  signification  métaphysique  de  l'image 
la  grandeur  et  l'amitié  humaine  en  face  de 


femme  et  de 
une  relation  de 
et  d'autre  part, 
sur  l'autre.  La 
s ' observe  che z 
,  cette  opposition 
e  les  deux  pôles 
de  la  prison: 
la  prison  ou 
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l'humiliation  et  l'avilissement  de  l'homme  dans  le  cachot. 

Malraux  utilise  l'image  carcérale  comme  point  de  réfé¬ 
rence  dans  sa  présentation  des  deux  couples.  Dans  le  cas 
de  May  et  Kyo,  il  s'agit  du  bagne  comme  sujet  de  conversa¬ 
tion;  et  dans  le  cas  de  Valérie  et  Ferrai,  il  s'agit  du 
symbole  d'un  merle  dans  une  cage. 

Retenons  l'importance  de  la  pensée  de  la  prison  pour 
May  et  Kyo  puisque  dans  les  deux  scènes  où  ils  sont  ensemble, 
il  est  question  de  suivre  l'autre  au  bagne.  Jadis,  May  et 
Kyo  se  servirent  du  concept  de  la  prison  comme  prétexte  pour 
une  confession  difficile  de  leur  amour: 

(May)  —  Quand  tu  as  compris  que  je  ...  tenais  à 
toi,  Kyo,  tu  m'as  demandé  un  jour,  pas  sérieusement 
—  un  peu  tout  de  même  —  si  je  croyais  que  je 
viendrais  avec  toi  au  bagne,  et  je  t'ai  répondu 
que  je  n'en  savais  rien,  — —  que  le  difficile  était 
sans  doute  d'y  rester  ...  Tu  as  pourtant  pensé  que 
oui,  puisque  tu  as  tenu  à  moi  aussi.  (p .  211) 


(Kyo)  —  Et 
capables  de 
qu  '  attendre- 


pourtant ,  [.  . 
faire  cela, 
de  plus  de  1 


.J  aimer  ceux 
être  aimé  d 
' amour?  . . . 


qui  sont 
eux  peut-être, 
(p.  211) 


Pour  eux,  l'amour  semble  être  la  libre  acceptation  d'aller 
vivre  en  prison  avec  l'autre  et  même  de  l'accompagner  à 
la  torture  et  à  la  mort.  Ils  définissent  leur  amour  ainsi: 
"une  complicité  consentie,  conquise,  choisie"  (p .  215). 

Un  si  grand  amour  exige  que  le  couple  affronte  conjointement 
la  mort  dans  un  sacrifice  absolu:  "Pourquoi  des  êtres  qui 
s'aiment  sont-ils  en  face  de  la  mort,  Kyo,  si  ce  n'est  pour  la 
risquer  ensemble"  (p .  344)  ?  Avec  le  couple  May  et  Kyo,  l'idée 


62 


de  la  "fraternité  prisonnière"  ou  de  "la  fraternité  de 
la  mort"  s’élève  jusqu'à  un  grand  "amour  prisonnier": 

"Il  comprenait  maintenant  qu'accepter  d'entraîner  l'être 
qu'on  aime  dans  la  mort  est  peut-être  la  forme  totale  de 
l'amour,  celle  qui  ne  peut  pas  être  dépassée"  (p.  348)  . 

Le  motif  de  la  cage,  et  plus  spécifiquement  du  merle 
dans  sa  "grande  cage  dorée"  (p .  354)  intervient  dans  les 
deux  récits  des  rencontres  de  Valérie  et  Ferrai.  Au  tréfonds 
de  lui-même,  Ferrai  nie  toute  existence  propre  à  la  femme. 

Il  ne  la  voit  que  comme  un  corps  qu'il  peut  astreindre  et 
subjuguer.  ^  L'épisode  des  cages  démontre  la  colère  de 
Ferrai  devant  une  femme  qui  cherche  à  se  délier  de  la 
contrainte . 

Dans  la  conversation  de  Gisors  et  Ferrai,  qui  fait  suite 
à  l'incident  des  cages,  ceux-ci  abordent  le  sujet  de  la 
soumission  de  la  femme  et  de  l'érotisme.  Les  trois  points 
de  discussion  —  sur  la  connaissance  de  l'autre,  sur  l'intel¬ 
ligence,  et  sur  la  condition  humaine  —  se  rapportent  tous 
à  l'idée  de  contrainte,  de  possession  et  de  puissance 
d'une  personne  sur  l'autre.  Ferrai  est  en  accord  avec 
Gisors  sur  la  notion  qu'un  être  est  muré  dans  sa  solitude 
et  qu'il  ne  peut  connaître  un  autre.  La  connaissance  est 
toujours  une  possession  d'une  personne  par  un  autre.  Ainsi, 

Ferrai  conçoit  l'intelligence  comme  "la  possession  des 
moyens  de  contraindre  les  choses  ou  les  hommes"  (p .  367) .  Leur 
réflexion  éclaire  ce  que  Malraux  appellera  le  fondamental:  c'est- 
à-dire,  la  nature  même  de  la  condition  humaine.  Ils  désignent  cette 
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nature  comme  un  besoin  de  contraindre  et  d'humilier, 
comme  une  recherche  de  la  puissance  et  davantage  de  1 
toute-puissance  : 

Mais,  l'homme  n'a  pas  envie  de  gouverner: 
il  a  envie  de  contraindre,  vous  l'avez  dit. 
D'être  plus  qu'homme,  dans  un  monde  d'hommes. 
Echapper  à  la  condition  humaine,  vous  disais-je. 
Non  pas  puissant:  tout-puissant  [.  .  .]  :  tout  homme 
rêve  d'être  dieu.  (p .  370) 


CHAPITRE  IV 


LE  TEMPS  DU  MEPRIS 


"0  paix  des  soirs  sans  cachots, 
des  soirs  où  personne  ne  meurt 
près  de  soi  ! " 

Le  Temps  du  mépris,  p.  152 

On  sait  que  Malraux  a  toujours  considéré  le  roman  comme 
le  genre  privilégié  du  tragique.  Alors,  comment 
l'auteur  suggère-t-il  un  univers  tragique  et  crée-t-il  une 
portée  métaphysique  dans  un  roman?  Dans  sa  préface 

au  Temps  du  mépris,  Malraux,  tout  en  résumant  ses  idées 
sur  la  tragédie,  révèle  d'une  façon  implicite  le  rôle  de  la 
prison.  Il  définit  la  tragédie  comme  une  confrontation 
restreinte  entre  l'homme  et  ses  fatalités.  Or,  cette  con¬ 
frontation  ne  peut  inclure  que  l'essentiel,  c'est-à-dire  un 
décor  symbolique  (la  prison)  où  il  y  a  le  héros  seul  face  à 
son  destin.  C'est  pourquoi  dans  un  roman  à  dimension  tragique, 
l'inutile,  le  banal,  le  superflu  est  proscrit.  Donc,  la 
prison  est  le  décor  tout  choisi  pour  peindre  un  héros  ou  une 
assemblée  pris  dans  une  impasse: 

Le  monde  d'une  oeuvre  comme  celle-ci,  le  monde  de 
la  tragédie,  est  toujours  le  monde  antique;  l'homme, 
la  foule,  les  éléments,  la  femme,  le  destin. 

Il  se  réduit  à  deux  personnages,  le  héros  et  son 
sens  de  la  vie  ...  1 
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Mais  l'espace  clos  d'un  univers  tragique  est  en  lui- 
même  insuffisant.  Que  signifierait  une  multitude  de 
scènes  de  cages  et  de  cachots,  d'hommes  condamnés  et  d'hommes 
exécutés^  si  le  prisonnier  lui-même  demeurait  comme  le 
poisson  de  Gisors  —  le  poisson  qui  ne  sait  pas  qu'il  est 
dans  un  aquarium?  Pour  qu'il  y  ait  tragédie,  il  faut, 
de  la  part  du  prisonnier,  une  intense  prise  de  conscience. 
L'homme  dans  un  cachot  doit  reconnaître  pleinement  son 
emmurement .  Le  prisonnier,  livré  à  la  quas i -cert i tude  de 
la  torture  et  de  la  mort,  ne  peut  fuir  l'angoisse.  Cepen¬ 
dant,  hors  d'une  prison,  l'homme  ordinaire  oublie 
très  souvent  de  s'interroger  et  de  s'inquiéter  de  sa  condi¬ 
tion.  Par  conséquent,  nous  croyons  que  le  dessein  ultime 
de  l'oeuvre  de  Malraux  se  réduit  aptement  à  l'idée  suivante: 
donner  aux  autres  le  moyen  de  prendre  conscience  de  leur 
nature  prisonnière.  Or,  Malraux  déclare  dans  la  préface  que 
son  intention  particulière  est  d'aiguillonner  le  lecteur 
à  éprouver  consciemment  sa  condition  humaine:  "Mais  on  peut 
aimer  que  le  sens  du  mot  art  soit  tenter  de  donner  conscience 
à  des  hommes  de  la  grandeur  qu'ils  ignorent  en  eux"  (p .  9). 
Ainsi,  dans  .Le  Temps  du  mépris ,  Kassner  songe,  comme  Malraux  lui 
même?  à  devenir  le  chroniqueur  de  ses  expériences  et  de  ses 
pensées  en  prison  afin  d'éclairer  les  autres  sur  leur  sort 
analogue  : 


...  qu'était  la  liberté  de  l'homme,  sinon  la 
conscience  et  l'organisation  de  ses  fatalités?  £ . .] 
sur  cette  terre  de  cachots  et  de  sacrifices  où  il 
y  avait  eu  1 'héroïsme,  où  il  y  avait  eu  la  sainteté, 
il  y  aurait  peut-être,  simplement,  la  conscience. 

(p.  144) 
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Le  Temps  du  mépris  est  le  roman  par  excellence  de 
la  prison  puisque  presque  toutes  les  péripéties  se  déroulent 
dans  la  cellule.  Cependant,  le  roman  introduit  une  idée 
nouvelle  concernant  l'expérience  de  la  découverte  de  la  vie  après 
la  détention.  En  prenant  l'avion  pour  retrouver  sa  famille 
bien-aimée  en  Tchécoslovaquie,  Kassner  découvre  la  vie 
habituelle  et  si  paisible  qui  continue  ailleurs  malgré 
les  barreaux:  "0  paix  des  soirs  sans  cachots,  des  soirs 
où  personne  ne  meurt  près  de  soi'."  Ainsi,  le  motif  du 
retour  à  la  vie  après  la  prison  ou  de  la  résurrection 
après  la  mort  (on  pense  à  Lazare)  est  une  importante 
idée  qui  fait  partie  de  notre  sujet.  De  plus,  la  descrip¬ 
tion  des  jours  que  Kassner  passe  en  prison  fait  écho  à 
plusieurs  thèmes  que  nous  venons  d'exposer  dans  les  analyses 
antérieures.  Le  réseau  de  thèmes  qui  s'imbriquent  à  la 
métaphore  carcérale  touche  de  près  le  problème  de  comment  "durer" 
ou  comment  résister  au  cachot.  Cette  question  soulève  diverses 
notions  telles  le  temps,  les  forces  avilissantes,  les  activités 
en  prison,  les  moments  d'extase  ou  de  méditation,  la  décou¬ 
verte  de  la  fraternité,  et  la  conscience  d'être  un  homme 
marqué . 


Evidemment,  l'espace  de  prédilection  dans  le  roman 
est  la  cellule  ronde  de  Kassner.  C'est  pourquoi,  dans  cette  étude 
du  texte, nous  nous  arrêtons  à  la  réalité  immédiate  de  la 
prison  où  Kassner  est  retenu  pendant  neuf  jours.  Ce  qui 
nous  intéresse  ici  est  la  réaction  physique  et  psychologique 
du  héros  prisonnier.  Nous  abordons  ensuite  le  problème  de 
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la  résistance  aux  "forces  de  la  prison."  Kassner,  afin  de 
vivre  et  de  "durer"  en  prison,  doit  lutter  contre  l'hébé¬ 
tude,  la  folie,  l'angoisse,  le  suicide...  .  Au  delà  de  cet 
internement  individuel  qui  compose  largement  le  roman,  nous 
relevons,  en  dernier  lieu,  quelques  scènes  détachées  qui 
illuminent  davantage  le  concept  d'une  incarcération  universelle. 


*  *  * 


Le 

des  Russ 
ne,  est 
cachot  c 
identité 
ains  i  : 
dans  une 
le  cacho 
1 ' inact i 
relâcher 
par  une 


dirigeant  communiste  Kassner,  qui  avait  été  prisonnier 
es  et  même  chroniqueur  de  la  guerre  civile  sibérien- 
d'ores  et  déjà,  au  début  du  roman,  enfermé  seul  dans  un 
irculaire,  froid  et  humide.  Les  nazis  ignorent  son 
réelle.  Son  existence  dans  le  cachot  s'ordonnera 
d'abord  le  bref  procès,  après  l’emmurement  provisoire 
cellule  où  on  le  bat,  et  enfin  on  le  jette  dans 
t  rond  où  il  passe  neuf  jours  à  se  défendre  contre 
vité  et  son  propre  désespoir.  Après  coup,  on  le 
a  et,  Kassner  embarqué  dans  un  avion,  sera  bousculé 
tempête  avant  d'effectuer  son  retour  à  la  terre. 


Son  emprisonnement  se  situe  donc  dans  trois  espaces  clos: 
le  trou  où  il  subit  la  torture,  la  prison  ronde,  et  l'avion. 
Premièrement,  il  y  a  la  chambre  noire  où  le  héros  est  assommé 
bêtement.  Quand  Kassner  franchit  le  seuil  de  cet  abîme,  il 
"se  sent  [it]  forcé  dans  un  terrier,  avec  toute  la  pierre  de 
la  prison  agglomérée  autour  de  son  trou"  (p .  42).  Ensuite, 
on  le  pousse  dans  la  prison  circulaire  où  il  se  croit, 


cette  fois-ci,  protégé  par  les  murs  et  il  bénit  ce  lieu 
de  refuge  qui  l'écarte  du  bourreau: 

Lorsque  la  porte  de  la  cellule  se  referma,  sa 
première  sensation  fut  de  confort.  Cette  porte 
qui  l'écrasait  le  protégeait  contre  l'abjection 
et  l'absurdité  du  dehors;  et,  en  même  temps,  la 
solitude,  l'exigui'té,  et  la  fin  de  l'évanouissement, 
le  ramenaient  à  cette  intimité  trouble  [.  .  .]  .  Il  ne 
se  sentait  que  délivré.  (p.  44) 

Dans  ce  deuxième  espace  clos,  le  détenu  est  seul  dans 
l'obscurité  sans  aucune  activité  ni  aucun  jalon  pour  indiquer 
le  temps.  Ses  uniques  contacts  avec  l'extérieur  sont  minimes: 
parfois,  les  gardiens  viennent  vérifier  s'il  est  debout  (il  lui 
est  interdit  de  se  coucher),  quelquefois,  les  cris  des  cama¬ 
rades  qu'on  bat  dans  les  cellules  voisines  ou  le  cortège 
aux  fers  de  ceux  qui  sont  traînés  à  la  mort  bruissent  ou 
résonnent  dans  son  enceinte.  Par  hasard,  il  survient  qu'un 
compagnon  se  livre  et  déclare  qu'il  est  le  militant  Kassner. 
Alors,  les  nazis  libèrent  le  héros  des  ténèbres  de  la  prison: 
"La  porte  s'ouvrit  et  la  pleine  lumière  du  couloir  le  brûla 
jusqu'au  cerveau.  Elle  ruisselait  sur  tout  son  corps,  le 
lavait  de  l'obscurité  qui  collait  ses  paupières"  (p.  112). ^ 
L'avion  que  Kassner  prend  pour  retourner  chez  lui  sera 
foudroyé  par  des  bourrasques  de  grêle  et  de  vent.  Cet 
avion  devient  la  troisième  prison  successive  d'où  le  détenu  doi 
sortir.  Dans  cet  avion,  Kassner  cherche  à  se  venger  de  la 
cruauté  du  camp  en  luttant  contre  la  nature  cosmique  qui 
1 ' engouffre  : 

...  Kassner  s'appuya  pourtant  sur  la  monture  de 
la  vitre  et  la  maintint  fixée  de  la  main  droite: 


les 
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inscriptions  dans  les  cellules,  les  cris,  les 
coups  frappés  au  mur,  le  besoin  de  revanche  étaient 
avec  eux  dans  la  carlingue  contre  l'ouragan,  (p.  136) 

Quelqu'un  qui  a  engagé  sa  vie  dans  la  révolution  politique 
et  sociale  songe  souvent  à  la  prison  comme  une  expérience 
éventuelle.  Il  a  imaginé  et  il  a  entendu  parler  de  la  pas¬ 
sivité  totale,  l'absence  de  la  vie,  le  néant  absolu  de  la 
prison.  Néanmoins,  pour  Kassner,  la  réalité  de  l'emprison¬ 
nement  dans  la  cellule  circulaire  le  surprend.  Comme  Kyo 
dans  la  cage  de  bois,  il  tente  de  se  replier  sur  lui -même  pour 
dominer  la  solitude  et  l'accablement.  Il  s'évertue,  dans 
la  prison,  à  se  défendre  contre  le  temps,  l'ennui,  la 
déréliction,  la  démence... 

Ce  sera  uniquement  la  volonté  de  vivre  ou  plutôt  de  survivre 
qui  sauvera  Kassner  du  délaissement  de  la  détention  solitaire. 

Par  ce  moyen  primordial  de  'vouloir  vivre,'  le  prisonnier 
tâchera  de  résister  à  l'abjection  du  cachot.  Kassner  trouvera 
la  force  de  persévérer,  de  "durer"  en  dépit  du  lieu  clos. 

Armé  d'une  volonté  obstinée  de  dominer  l'avilissement,  Kassner 
parviendra  peut-être  à  surmonter  l'angoisse  de  sa  condition 
prisonnière:  "Il  fallait  attendre.  C'était  tout.  Durer. 

Vivre  en  veilleuse,  comme  les  paralysés,  comme  les  agonisants, 
avec  cette  volonté  opiniâtre  et  ensevelie"  (p.  46). 

Il  y  a,  au  coeur  de  cette  volonté  résolue,  deux  forces 
singulièrement  importantes  qui  soutiennent  le  prisonnier. 

L'une  de  ces  forces  est  politique  ou  sociale,  et  l'autre  est 
familiale  ou  personnelle.  Kassner  souhaite  rejoindre  ses 


" 


70 


compagnons  et  reprendre  la  lutte  puisque  sa  vie  est  dédiée  au 
service  des  ouvriers  et  des  révolutionnaires.  En  somme, 
son  idéal  est  d’aider  chaque  homme  à  ne  pas  vivre  "un 
temps  de  mépris."  Il  veut  transformer  la  vie  des  autres 
pour  qu'elle  ne  ressemble  pas  à  la  sienne  en  prison: 


...  si  nous  sommes  victorieux,  chacun  des  nôtres 
trouvera- t- i 1  enfin  sa  vie.  Et  chacun  de  ceux  qui 
savent  qu'ils  sont  seuls,  qu'ils  rentreront  le 
soir  dans  une  chambre  où  ils  seront  encore  seuls; 
et  qu'ils  y  rapporteront  le  mépris  et  l'indifférence 
de  tous,  et  l'inutilité  de  leur  vie  ...  (p .  107) 


En  plus  des  grèves  et  des  réformes,  Kassner  garde  son 
courage  à  cause  de  l'estime  et  de  l'amour  qu'il  a  pour  sa 
famille.  Cet  autre  monde  de  joie  et  de  tendresse  l'inspire. 

Ainsi  il  s'accroche  à  la  vie  à  cause  du  souvenir  de  la 

joue  tendre  de  son  enfant.  En  effet,  c'est  parce  que  Kassner 

sait  que  tout  l'envers  de  la  prison  existe  qu'il  trouve  en 

lui  la  force  pour  se  défendre  contre  les  effets  de  l'incarcération. 


Et  pourtant,  au  cachot,  vois-tu  bien,  ils  ont 
grand  besoin  que  quelque  chose  existe,  qui  vive 
à  la  même  profondeur  que  la  douleur  [.  .  TJ  .  Il 
pensait  confusément  que  l'homme  était  parvenu  à 
être  l'homme,  malgré  les  cachots,  malgré  la  cruauté, 
et  que  seule  sans  doute  la  dignité  pouvait  être 
opposée  à  la  douleur  ...  (pp .  180-181) 


Kassner  découvre  très  tôt  qu'il  n'est  pas  facile  de 
"durer"  ou  de  résister  au  cachot.  Ce  qui  pèse  le  plus 
lourdement  sur  lui,  c'est  la  durée  même,  le  temps  —  aléatoire 
et  illimité  —  qu'il  doit  passer  dans  la  prison.  D'une  part, 
l'écoulement  du  temps  le  retient  attaché  à  sa  vie  passée,  d'autre 
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part,  le  fil  des  heures  à  venir  décidera  de  son  destin.  Le  temps 
en  prison  est  un  véritable  intermède  ou  un  moment  entre 
parenthèses  avant  la  nouvelle  vie  ou  la  mort. 


Le  temps  des  prisonniers,  cette  araignée  noire, 
oscillait  dans  leurs  cachots,  aussi  atroce  et 
fascinant  que  le  temps  de  leurs  camarades  les 
condamnés  à  mort.  [.  .  .]  dans  un  perpétuel  "à  jamais" 
que  l'absolue  dépendance  et  la  porte  fermée  rendaient 
plus  pénétrant  que  le  froid,  l'obscurité  et 
l'écrasement  même  de  la  pierre.  (p.  61) 


L'emprise  des  forces  ignominieuses  du  cachot  fait  fléchir 
de  temps  en  temps  la  résolution  du  prisonnier.  Kassner 
doit  incessamment  être  à  l'affût  de  l'hébétude,  de  ses 
obsessions,  nommément  la  folie,  le  suicide  et  l'évasion. 

Il  s'interroge  souvent  sur  sa  lucidité  et  s'alarme  de  la 
puissance  de  la  démence.  Quelquefois  lors  d'une  vision 
hallucinatoire,  il  entrevoit  un  vautour  dans  sa  cellule  en 


train  de  le  déchiqueter  et  il  se  rend  compte  qu'il  a  ueut-être 


sombré  dans  la  folie: 


Et  sous  la  douleur  la  folie  attendait,  embusquée 
comme  elle  dans  ses  membres  depuis  qu'il  avait 
cessé  d'avancer.  Il  avait  été  obsédé  par  le 
cauchemar  d'un  vautour  enfermé  avec  lui  dans  une 
cage,  et  qui  lui  arrachait  des  morceaux  de  chair 
à  chaque  coup  de  son  bec  en  pioche,  sans  cesser 
de  regarder  ses  yeux  qu'il  convoitait.  (p .  53) 


Kassner  s'inquiète  aussi  de 
être  détruit  par  l'ennemi  t 
du  suicide  —  par  son  ongle 
donne  une  corde)  l'occupe  à 
de  résoudre  la  situation, 
déterminerait  à  lui  seul  le 


son  frêle  corps  qui  pourrait 
rès  facilement.  La  pensée 
ou  par  la  corde  (en  effet,  on  lui 
plusieurs  reprises  comme  un  moyen 
Par  l'acte  du  suicide,  Kassner 
destin  ultime  de  son  corps  vulnérable 
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ou  de  sa  "cage  d'os"  (p .  83). 

Son  courage  avait  pris  la  forme  de  la  mort.  Et 
il  regardait,  fasciné,  cette  chair  presque  invisible 
qui  était  la  sienne  et  où  devait  lentement  pousser 
l'ongle  qui  lui  permettrait  de  se  tuer.  [...J  Sa 
main  qui  devenait  fatalité  pendait  à  côté  de  lui  . . . 

(pp  .  84-85) 

Une  autre  force  d'effondrement  se  voit  dans  l'obsession  de  fuir. 
Kassner  élabore  des  scénarios  d'aventures  extraordinaires  et  il 
arrive  même  que  ces  plans  d'évasion  deviennent  justement 
un  mode  de  fuite  hors  des  murs  qui  l'enserrent:  "L'esprit 
de  Kassner  tournait  dans  l'évasion  comme  son  corps  dans  la 
cellule"  (p .  70) . 

Une  véritable  lutte  s'engage  entre  Kassner  et  ces  forces 
destructives  qui  le  harcellent  dans  la  prison.  On  remarque 
que  son  espoir  de  résister  au  cachot  est  miné  et  qu'il 
risque  d'être  emporté  par  le  découragement.  La  "durée"  de 
Kassner  se  caractérise  donc  par  un  mouvement  oscillatoire 
entre  l'envolée  dans  une  hantise  puis  l'essor  de  la  volonté 
ou  la  fluctuation  entre  l'effondrement  et  la  reviviscence. 

Ce  rythme  se  constate,  par  exemple,  avec  l'obsession  du  vautour 
qui  est  effacée  par  le  souvenir  de  la  musique:  "le  vautour 
approchait,  gonflé  depuis  des  heures  de  tout  le  sang  noir  de 
l'obscurité,  mais  la  musique  était  la  plus  forte"  (p.  53). 

Le  plus  significatif  dans  l'isolement  et  la  désolation 
du  bagne  est  la  nécessité  de  garder  son  esprit  éveillé  afin 
de  ne  pas  succomber  aux  oppressions  infâmes.  Alors, 
l'intellect  de  Kassner  vise  délibérément  à  demeurer  actif, 
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à  chasser  ses  obsessions  exacerbées  par  un  effort  tendu 
et  continu: 

Tout  le  problème  de  la  captivité  était  de 
cesser  d'être  passif.  Peut-être  Kassner 
parviendrai t- i 1  à  vaincre  l'hébétude,  et  la 
folie,  et  l'obsession  de  l'évasion  L  .  .^  Il  y 
avait  encore  autant  de  force  en  lui  que  de 
menace  autour  de  lui.  (p .  68) 

Quelles  activités  éloignent  de  Kassner  les  hantises  et  l'idée 
du  suicide?  En  un  mot,  il  s'entretient  dans  une  com¬ 
munication  avec  lui-même  ou  avec  un  autre.  D'une  façon 
générale,  ses  occupations  en  prison  se  concentrent  autour 
de  trois  types  d'activités:  l'évocation  des  images  de  son 

passé  par  la  musique,  le  déchiffrement  des  coups  entendus  sur 
le  mur,  et  l'improvisation  de  discours.  En  ce  qui  concerne 
cette  obligation  d'être  actif,  Kassner  se  souvient  d'un 
prisonnier  comme  lui  qui  a  su  combler  l'inertie  de  l'incarcé¬ 
ration.  A  l'instar  de  ce  modèle,  il  planifie  une  succession 
d'activités  afin  de  surmonter  la  déchéance:  "Bakounine  prison¬ 
nier  rédigeait  chaque  jour  en  imagination  un  journal  entier: 
éditorial,  informations,  conte,  feuilleton,  échos... M(p.  68). 

Premièrement,  Kassner  échappe  de  son  angoisse  carcérale 
en  se  remémorant  des  pièces  musicales.  Avec  la  musique,  l'esprit 
de  Kassner  s'élève  au-dessus  de  la  misère  carcérale. 

La  musique  l'entraîne  à  évoquer  et  à  orchestrer  des  images  de 
son  passé:  "fdjans  le  cachot,  j'ai  essayé  de  me  servir  de  la  musi¬ 
que,  pour  ...  me  défendre.  Des  heures.  Ça  donnait  des  images, 
des  images ,  ..." 


(p.  181). 
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Une  chasse  vertigineuse  lançait  son  esprit  vers 
les  images  qui  maintenaient  sa  vie.  Il  fallait 
organiser  cette  chasse,  la  transformer  en  volonté. 

[.  .  .]  Les  images  suscitées  par  la  musique,  [.  .  .] 
il  fallait  les  faire  entrer  dans  la  durée.  (p .  68) 


Cet  état  d'exaltation  suscité  par  la  musique  de  Bach  et  de 
Beethoven  lui  inspire  des  images  du  temps  révolu  et  l'écarte 
du  temps  présent.  De  sorte  qu'au  paroxysme  de  son  évasion, 
il  éprouve  de  vifs  sentiments  de  joie  et  de  tendresse: 

"Sa  mémoire  en  était  pleine.  La  musique  avec  lenteur,  repous¬ 
sait  la  folie  de  sa  poitrine,  de  ses  bras,  de  ses  doigts,  du 
cachot  [.  .  .]  les  sons  imaginaires  retrouvaient  les  émotions  de 
l'amour  et  de  l'enfance...  "  (pp .  51  -  52). 

Réciproquement,  Kassner., enseveli  dans  la  noirceur  de 
son  cachot,  entend,  par  intervalle,  le  son  de  coups  vibrants 
et  assourdissant  rompant  le  silence.^  Kassner  est  attentif  à 
ce  bruit  qui  le  délivre  de  sa  solitude,  qui .le  lie  à  un  autre 
prisonnier  et  par  extension  au  monde  extérieur.  Ainsi  le  travail 
acharné  d'interpréter  le  code  dissipe  pour  un  temps  l'hébé¬ 
tude  et  la  monotonie  de  la  prison:  "...l'essentiel  était  que 
la  communication  fût  établie:  il  délivrait  autant  du  néant 
son  compagnon,  et  s'en  délivrait  autant  lui-même,  en  écoutant 
qu'en  frappant  "  (p .  92).  Effectivement,  ce  déchiffrement 
des  coups  libère  Kassner  de  l'idée  du  suicide  et  fait  naître 
en  lui  un  renouveau  d'espoir  et  de  fraternité. 

Un  autre  moyen  efficace  que  Kassner  emploie  pour  "durer" 
en  prison  est  de  peupler  son  cachot  d'un  auditoire  imaginaire 
et  d'inventer  des  discours  passionnés.  L'esprit  de  Kassner 
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s'occupe  donc  à  improviser  de  belles  conférences  adressées 
aux  ouvriers  et  aux  révolutionnaires.  En  effet,  quand  la 
porte  de  sa  cellule  s’ouvre  pour  le  libérer,  Kassner  est 
en  train  de  prononcer  une  éloquente  oraison  qui  commémore 
la  mort  de  son  père  au  fond  d’une  mine  écroulée.  Les 
dernières  paroles  énoncées  sont  très  révélatrices:  "Nous 
sommes  ensemble  dans  la  mine  fermée"  (p.  112). 


Toutes  les  activités  telles  la  musique  fredonnée, 
les  coups  entendus,  les  discours  professés,  élèvent 
Kassner  vers  l’autre  et  lui  fait  connaître  la  fraternité.  A  titre 
d’illustration,  voyons  comment  la  musique  l’invite  à  se  joindre 
à  la  communauté  de  prisonniers:  "...la,  musique  prend  entre 
ses  mains  la  tête  de  l’homme  pour  la  lever  avec  lenteur  vers 
la  fraternité  virile"  (p.  57). ^  Cette  grande  découverte 
de  la  fraternité  en  prison  atteint  son  point  culminant  au 
moment  où  Kassner  décode  le  mot  si  souvent  frappé:  "dans 
les  ténèbres,  ils  frappaient  ensemble  ce  mot:  camarade , 
sûrs  maintenant  qu’ils  se  comprenaient,  [..J  Prends  courage 
[.  .  .]  On  Peut"  (pp.  100-101).  Le  mur  entre  les  deux  prisonniers 
retentira  d’un  coup  très  différent  quand  le  corps  de  l’autre 
est  lancé  contre  la  paroi:  "le  son  mou  de  la  chair  ou  le 
son  clair  de  la  tête  et  venait  résonner  dans  les  ténèbres" 

(p .  102).  Lorsque  Kassner  entend  ce  bruit,  son  coeur  qui 
débordait  de  fraternité  le  moment  précédent,  perd  tout 
espoir.  Il  se  retrouve  une  fois  de  plus,  tout  seul,  sans 


lien  d’amitié. 
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Kassner  vidé  de  fraternité  comme  il  l’avait  été 
de  rêves  et  d’espoir  demeurait  suspendu  au  silence 
qui  recouvrait  les  centaines  de  volontés  tendues 
dans  la  termitière  noire.  (p  .  103) 


Néanmoins,  la  vie,  qui  est  véritablement  un  mouvement 
perpétuel  entre  l'effondrement  et  la  reviviscence,  lui 
fera  découvrir  d'autres  moments  de  fraternité.  Un  de  ces 
moments  se  dévoilera  dans  l'épisode  de  l'avion  qui  affronte 
une  tempête.  Devant  ce  même  grand  péril,  une  communion 
ou  une  amitié  virile  s'établit  entre  Kassner  et  le  pilote. 
Tous  les  deux  s'unissent  étroitement  pour  combattre  l'indif¬ 
férence  cosmique:  "l'action  commune  liait  les  deux  hommes  à 
la  façon  d'une  vieille  et  dure  amitié  ..."  (p .  131). 


Si  l'on  considère  les  activités  de  Kassner  en  prison, 
nous  remarquons  deux  scènes  qui  suggèrent  avec  plus  d'ampleur 
et  d'universalité  l'incarcération  humaine.  Une  autre  scène, 
celle-ci  se  rapportant  au  dangereux  vol  d'avion  pendant  un 
cataclysme,  expose  également  la  dimension  pascalienne 
de  l'image  de  la  prison.  A  un  moment  d'extase  occasionné 
par  la  musique,  Kassner  s'imagine  dans  la  cour  de  la  prison 
contemplant  les  étoiles.  Pendant  ce  répit  ou  cet  instant  de 
méditation,  il  identifie  l'écoulement  de  sa  vie  au  trajet 
éternel  des  astres: 

tout  ce  qui  avait  été  sa  vie  glissait  avec  l'invin¬ 
cible  mouvement  des  mondes  dans  un  recueillement 
d'éternité  [.  .  .]  il  confondait  peu  à  peu  son  corps 
épars  avec  l'intarissable  fatalité  des  astres, 
fasciné  par  l'armée  de  la  nuit  en  dérive  vers 
l'éternité  à  travers  le  silence.  (p .  56) 
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communion  avec  la  nuit  lui 
y  a  entre  sa  captivité  dans 
dans  l'immensité.  Et  puisque 
ent  intensément  sa  condition, 
destin  tragique  à  celui  des 
a  voûte  céleste  : 


la  ferveur  de  la  vie  et  de  la  mort  tout  à  l'heure 
unies  dans  l'accord  musical  chavira  dans  la 
servitude  illimitée  du  monde:  les  étoiles  toujours 
passeraient  aux  mêmes  lieux  de  ce  ciel  constellé 
de  fatalité,  et  à  j  amais  ces  astres  prisonniers 
tourneraient  dans  1 ' immensité  prisonnière ,  comme 
les  détenus  dans  cette  cour ,  comme  lui  dans  son 
cachot .  CPP •  59-60;je  souligne) 

Dans  son  dernier  discours  ,  Kassner  explique  son 
argument  en  décrivant  brièvement  une  situation  close  ou 
tragique.  Il  raconte  la  mort  de  son  père  et  des  autres 
mineurs  victimes  d'une  déflagration  qui  a  fait  sauter  une 
mine.  Ce  désastre  est  une  image  ou  un  tableau  mémorable 
de  la  condition  prisonnière  de  l'homme:  d'un  côté,  il  y 
a  la  mort  de  deux  cents  personnes  enfermées  vivantes  dans 
une  mine;  de  l'autre  côté,  il  y  a  le  regard  des  amis  pathé 
tiquement  faibles  et  inutiles  devant  le  supplice. 


Un  jour,  explosion:  il  était  en  bas  avec  deux 
cents  mineurs  [.  .  .]  Le  feu  avançait.  Un  troisième 
sauveteur  fut  tué.  Ça  dura  quarante  heures.  Puis 
les  inspecteurs  et  nos  délégués  déclarèrent  que 
l'oxyde  de  carbonne  avait  complètement  envahi  les 
galeries,  et  on  mura  la  mine  devant  nous,  patiemment.. 

(pp.  109-110) 

Cette  image  peut  aisément  se  joindre  ou  se  comparer  aux 
scènes  de  condamnés  à  mort  ou  aux  scènes  d'exécution  plus 
élaborées  dans  les  romans  de  Malraux. 
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Après  sa  libération  inespérée  de  la  prison,  Kassner 
s'enfuit  par  avion.  Une  fois  dans  cet  avion,  il  pense 
à  la  perpétuité  des  prisons  et  à  leur  uart  infecte  dans 
les  merveilles  de  la  création.  Il  perçoit  l'éclat  de  la 
nature  mais  en  même  temps  il  n'oublie  pas  l'horreur  qu'elle 
cache.  De  sa  perspective  élevée,  Kassner  admet  qu'il  est 
difficile  de  croire  à  l'existence  des  cachots  et  des  tortures 
terrestres.  Néanmoins,  il  sait  que  les  prisons  et  les 
massacres  furent  inventés  et  institués  par  l'homme  dès  la 
genèse  : 


. . .  les  hameaux  et  les  plantes  semblaient  peu  à 
peu  unir  au  delà  du  monde  des  prisons  leurs  destins 
apaisés.  Et  pourtant,  dans  cet  horizon  même,  il  y 
avait  sans  doute  un  camp  de  concentration;  Ç  .  .]  des 
hommes  y  torturaient  d'autres  hommes  jusqu'à  une 
agonie  sans  espoir.  [...J  ce  paysage  de  prophète, 
chassait  toute  pensée  sauf  celles  de  la  souffrance 
et  de  la  cruauté,  comme  si  elles  seules  eussent 
tiré  derrière  elles  les  mêmes  millénaires  que  les 
bois  et  les  plaines.  (p .  131) 


pensée  sur  la  présence  et  le  per 

7 

des  supplices,  Kassner  se  voit 


Outre  sa 
camps  et 
d'une  autre  épreuve 
terrible  tempête  de 
Kassner  éprouve,  à 
au  cachot. 


périlleuse.  Pendant 
grêle  se  déchaîne  et 
nouveau,  l'épouvante 


fect ionnement  des 
sous  la  contrainte 
la  traversée,  une 
fouette  1 ' avion . 
ou  la  menace  propre 


Pris  dans  cette  tempête  foudroyante,  il  recon¬ 


naît  sa  dépendance,  même  sa  fragilité  et  son  insignifiance., 


par  rapport  au  cyclone:  "Kassner  venait  de  retrouver  d'un 
coup  sa  dimension  minuscule  devant  l'immense  nuage  noir  en 


arrêt"  (p.  133).  Le  brouillard  entoure  et  suspend  l'avion 


entre  le  ciel  et  la  terre. 


Confiné  dans  l'avion  et  surtout 
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dans  un  nuage 

épais 

de 

grêle,  Kassner  réfléchit 

V 

a 

la  res- 

semblance  de 

sa  si 

tuât 

ion  actuelle  à  celle  dans 

la 

cellule  . 

Ainsi,  il  compare  cet  emprisonnement  dans  les  cieux  au 
sort  des  hommes  dans  les  cachots. 


. . .  la  sombre  étoupe  du  nuage  venait  de  se 
glisser  sous  eux,  et  les  jetait  au  domaine 
du  ciel,  fermé,  barré  lui  aussi  par  la  même 
masse  plombée.  Il  sembla  soudain  à  Kassner  qu'ils 
venaient  d'échapper  à  la  gravitation,  qu'ils 
étaient  suspendus  avec  leur  fraternité  quelque 
part  dans  les  mondes , accrochés  au  nuage  dans  un 
combat  primitif,  tandis  que  la  terre  et  ses 
cachots  continuaient  sous  eux  leur  course 
qu'ils  ne  croiseraient  plus  jamais.  (p .  134) 


k  k  k 


Ayant  survécu  au  camp  nazi  et  au  vol  pendant  la 
tempête  farouche,  Kassner  arrive  finalement  dans  son 
village  mais  maintenant  tout  semble  transfiguré.  Il  est 
ébloui  de  revoir  les  choses  les  plus  simples  et  se  sent 
comblé  d'avoir  été  délivré  du  cachot.  Son  exaltation  de 
retrouver  la  vie  se  traduit  par  un  éloge  lyrique  de  tout  ce 
qui  est  dans  les  environs:  il  s'étonne  de  voir  les  choses 
quotidiennes  —  une  chemise  sur  la  corde  ...  : 


Marcher  sur  ce  trottoir  irréel,  dans  cette  ville 
dont  aucune  rue  ne  conduisait  à  un  cachot  allemand!... 

(p.  147) 

C'était  lui  qui  venait  'de  l'enfer,  et  tout  cela 
était  simplement  la  vie  ...  (p .  147) 

[les  gens]  avaient  continué  à  vivre,  tandis  qu'il 
était  descendu  au  royaume  aveugle.  (p.  150) 

...  il  y  avait  des  chemises,  et  du  linge,  et  des  fers 
chauds,  en  cet  étrange  lieu  qui  s'appelle  la  terre  ... 

(p.  148) 
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Dans  les  Antimémoires ,  Malraux  cerne  et  approfondit  cette 
idée  d’une  transfiguration  glorieuse  et  d’une  redécouverte 
de  la  terre  après  une  véritable  descente  dans  l'abîme. 

De  même,  dans  son  dernier  roman  Les  Noyers  de  1 ' Al tenbur g , 
Malraux  répétera  ce  motif  d'une  re 
descente. 

Quelles  épiphanies  rejoignent 
l'impensable?  Celles  de  la 
lorsque  l'avion  échappé  au  cy 
à  la  petite  ville  terrestre, 
sériés,  son  chat  dans  une  vi 
enseigne  de  gantier  comme  une 
Celle  du  premier  matin,  après 
paysanne  réconciliée  avec  le 
...  Les  granges,  les  feux  é 
les  ronces,  les  épingles  à  1 
à  la  terre  dans  la  miraculeus 


monté  e 

\ 

a 

la  vie  ap 

rès  un 

l'épi 

ph 

anie  de 

vie  : 

pr 

écisément 

clone 

m' 

avait  livr 

é 

avec  s 

es 

blanchis- 

t  r  i  n  e 

et 

1  '  énorme 

Main 

du 

destin 

la  f os 

se 

à  chars , 

la 

cosmos 

c 

omme  une  p 

ierre . 

teints 

> 

les  puits 

» 

inge  t 

el 

lement  acc 

ordées 

e  révé 

la 

t ion  du  j  our  .  .  . 

Puisqu'il  a  fallu  que  Kassner  subisse  et  résiste  à 
l'anéantissement  des  prisons,  il  en  sortira  un  homme 
différent.  L'empreinte  de  l'expérience  du  bagne  s'attache 
fermement  au  plus  profond  de  son  être.  Assurément,  il  ne 

9 

peut  se  libérer  de  la  "nuit  de  son  destin"  sans  une 
conscience  aigue  de  sa  condamnation.  Désormais,  cette 
conscience  le  transforme:  un  prisonnier  est  toujours  différent 
des  autres,  un  homme  marqué.  "Même  victorieux,  il  re¬ 


trouverait  en  sortant  un  monde  à  j 
comme  une  cicatrice  cette  mort  sol 
de  cette  conscience  de  ses  fatalit 
de  rédiger  une  chronique  sur  sa  " 
cette  façon,  il  pourra  éclairer  e 
pleinement  conscience  du  caractère 


amais  amputé,  il  porterait 
itaire"  (p.  48).  A  cause 
és  ,  Kassner  se  décide 
durée"  en  prison.  ^  De 
t  aider  les  autres  à  prendre 
tragique  de  la  vie 
1 ' écrivain 


terrestre  . 


Souvenons- nous  que  l'ambition  de 


_ 
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Kassner  est  analogue  à 
préface  -  "...  tenter 
de  la  grandeur  qu'ils 


celle  de  Malraux  lui-même 
de  donner  conscience  à  des 
ignorent  en  eux."  (p.  9) 


dans  la 
hommes 


CHAPITRE  V 


L'ESPOIR 


"  —  En  prison,  dit  Puig,  je 
n'imaginais  pas  qu'il  y  aurait 
tant  de  fraternité." 

L ' Espoir ,  p.  38 

Notre  analyse  du  roman  Le  Temps  du  mépris  insista 
sur  un  point  fondamental  — l'importance  pour  le  prisonnier 
d'être  vivement  conscient  du  tragique  de  la  condition  humaine. 
Dans  L'Espoir,  roman  foisonnant  de  scènes  —  le  long 
cortège  des  pauvres  en  fuite;  l'attente  infinie  dans  des 
bibliothèques,  des  couvents,  ou  des  cafés;  les  batailles 
fougueuses  dans  les  rues  ou  les  cimetières  ou  les  musées; 
les  bombardements  d'avion  la  nuit;  les  exécutions  de 
révolutionnaires  à  l'aube  —  l'idéal  sera  absolument  le  même. 
Un  des  héros,  Garcia,  proclamera  à  un  officier  que  tout  homme 
doit  s'efforcer  de  vivre  l'événement  historique  en  Espagne 
avec  une  conscience  exacerbée  de  sa  situation  et  de  son 
destin  : 

—  Dites  donc,  commandant,  qu'est-ce  qu'un  homme 
peut  faire  de  mieux  de  sa  vie,  selon  vous? 

•  •  • 

—  Trans  former  en  conscience  une  expérience  aus s i 
large  que  possible ,  mon  bon  ami .  1 
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Après  cette  proclamation,  Garcia  contemplera  la  ville  de 
Madrid  en  flammes  et  il  songera  au  prisonnier  Hernandez 
qui  a  dû,  avant  sa  mort,  circuler  dans  le  jardin  de  la 
prison  avec  ses  camarades:  "Les  prisonniers  tournaient 
dans  la  cour,  chacun  avec  son  destin  empoisonné  "  (p.  253). 

Garcia  reconnaîtra  comment  le  destin  de  chaque  combattant 
se  ressemble,  comment  tous  sont  enfermés  irrémédiablement 
dans  un  "cercle  infernal": 


Garcia  pensait  à  Hernandez.  Et,  en  face  de 
l'immense  incendie  de  Madrid,  il  ressentait 
avec  angoisse,  comme  s'il  eût  regardé  des  fous, 
à  quel  point  les  drames  des  hommes  sont  semblables, 
tournent  dans  un  petit  cercle  infernal.  (p.  396) 


De  toute  évidence,  la  ressemblance  du  destin  de  chaque 
combattant  est  frappante.  Nous  venons  de  voir,  dans  tous 
les  romans  de  Malraux  jusqu'ici,  des  Conquérants  à  L 'Espoir , 
comment  le  sort  de  chaque  héros  dans  une  prison  est  remarqua¬ 
blement  similaire:  à  savoir,  la  marche  d'exécution  de 
Perken,  de  Katow,  et  ici  celle  de  Moreno  et  d'Hernandez,  et  la 
marche  circulaire  dans  le  cachot  de  Grabot,  de  Kassner  et 
ici  encore  celle  d'Hernandez.  Or,  je  crois  qu'on  peut  déjà 
distinguer  les  traits  communs  de  l'organisation  de  la  structure 
et  de  l'intrigue  des  scènes  d'emprisonnement. 


Le 

par  son 
par  ses 


roman  L ' Espoir  diffère  des  autres  romans 
emploi  de  nombreux  héros,  par  son  ton  de 
multiples  et  diverses  scènes  juxtaposées 


de  Malraux 
reportage  et 
A  cause  de 


la  surabondance  d'épisodes  dans  ce  roman  hautement  mouvementé, 
l'impression  qui  s'en  dégage  est  une  d'éparpillement,  de 


' 
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découpage  de  scènes  hétéroclites  et  de  manque  d'unité.  De  là, 
la  tâche  d'expliquer,  soit  les  techniques  narratives, 
soit  le  retour  des  personnages,  soit  la  récurrence  des 
idées  ou  la  réitération  d'un  réseau  d'images,  est 
très  ardue.  Cependant,  par  rapport  à  notre  sujet,  on 
perçoit  qu'il  y  a  quelques  scènes  précises  qui  se  réfèrent 
en  particulier,  à  deux  héros  prisonniers.  Dans  une  de 
ces  scènes  majeures,  il  y  a  la  confession  de  Moreno  à 
Hernandez,  et  dans  l'autre  scène,  il  y  a  l'exécution  d' 
Hernandez.  Nous  décelons  aussi  trois  courts  dialogues  qui 
renvoient  directement  et  qui  s'imbriquent  aux  deux  scènes 
majeures.  Donc,  nous  nous  pencherons  sur  des  scènes  qui 
s'enchaînent  et  qui  se  complètent  entre  elles:  1)  la 
conversation  de  Garcia  avec  Hernandez,  2)  la  confession 
de  Moreno  à  Hernandez,  3)  l'exécution  d'Hernandez,  4)  1' 
entretien  de  Moreno  avec  un  jeune  combattant,  5)  la  ré- 

3 

miniscence  de  Garcia  concernant  Hernandez.  Ainsi, 

malgré  la  disparité  apparente  du  roman,  ce  noeud  de  person¬ 
nages  —  Moreno,  Hernandez,  et  le  témoin  Garcia  —  crée  une 
unité  foncière  et  facilite  notre  examen.  Si  un  lecteur  re¬ 
lisait  seulement  ces  cinq  scènes,  il  découvrirait  une 
anecdote  qui  existe  indépendamment  du  roman  entier.  Autrement 
dit,  en  tirant  sur  un  fil  du  tissu  de  l'intrigue,  on  dégage 

un  récit  en  miniature  de  la  prison  au  centre  de  la  plus 

4 

ample  trame  de  la  guerre  d'Espagne. 

Dans  l'étude  de  L 'Espoir ,  notre  première  tentative 
sera  de  signaler  et  de  scruter  les  points  saillants  qui 
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ressortent  de  la  confession  de  Moreno  à  Hernandez.  Au 
fait,  on  constatera  que  la  plupart  des  idées  relevées  ci- 
dessous  s'inscrivent  dans  la  même  pensée  que  les  romans 
antérieurs.  Notons  cependant  qu'il  y  a,  chez  Malraux,  une 
progression  ou  une  évolution  à  l'égard  des  idées  reliées  au 
cachot.  Donc,  notre  but  sera  de  nous  arrêter  principalement  à 
la  scène  brutale  et  aux  dernières  réflexions  d'Hernandez  juste 
avant  sa  mort  devant  le  peloton  d'exécution.  Nous  regarderons^  c 
vue  générale,  l'espace  clos  et  l’espace  ouvert  de  ce  roman, 
et  de  plus  près,  quelques  scènes  lyriques  qui  peignent  une 
action  millénaire. 


je  k  k 


De  tous  les  camarades  engagés  dans  la  révolution,  le 
plus  grand  nombre  d'entre  eux  ont  été,  à  un  temps  ou  autre, 
faits  prisonniers,  par  exemple,  Puig,  le  Négus,  Lopez,  Mar¬ 
celino...  Ce  sort  tragique  qui  menace  tous  les  révolu¬ 

tionnaires  se  traduit  poétiquement  en  la  personne  de 
l'aveugle  Jaime:  "Il  était  leur  camarade,  mais  aussi  la 

plus  menaçante  image  de  leur  destin"  (p.  300).  Néanmoins, 
seuls  les  deux  prisonniers  Moreno  et  Hernandez  (amis  depuis 
quinze  ans)  cherchent  à  comprendre  et  à  approfondir  leur 
sentiment  et  leur  réaction  vis-à-vis  l'expérience  de  l'incar¬ 
cération. 


subi 

nous 


Le  lieutenant  Moreno  avait, 
plusieurs  emprisonnements  à 
voyons  Moreno  en  scène,  les 


avant  l'ouverture  du  roman, 
Palma  ou  ailleurs.  Lorsque 
fascistes  viennent  de  le  jete 


'  une 


- 
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dans  une  cellule  de  couvent,  "lieu  tout  désigné,  évidemment 
(p.  230)  ,  et  de  le  condamner  à  mort.  Il  réussit  tout  juste  à  fuir 
"délivré  par  un  heureux  hasard  lors  d'un  transfert  de  prison 
à  prison"  (p.  228)  et  revient  à  Madrid.  La  confession  de 
Moreno  à  Hernandez  a  lieu  seulement  trois  jours  après  cette 
délivrance  fortuite  de  la  mort.  En  effet,  l’importante 
confession  se  déroule  le  soir  même  de  l'incendie  fulgurant 
de  la  forteresse  de  l’Alcazar.  De  la  fenêtre  ouverte  de  leur 
appartement,  Moreno  et  Hernandez  regardent  la  nuit  de  la 
destruction  de  Tolède  et  le  long  exode  des  infortunés. 

Moreno  confie  à  Hernandez  son  désespoir  et  sa  récente 
prise  de  conscience  de  la  déréliction  et  du  néant  de  la  vie. 
Puisqu'il  est  complètement  atterré  après  cette  condamnation, 
il  avoue  qu'il  songe  à  s'évader  de  la  guerre  d'Espagne  et 
à  retourner  dans  son  pays. 

On  se  souvient  des  dialogues  au  sujet  de  la  prison, 
notamment  celui,  sur  le  bateau,  entre  Klein  et  le  narrateur 
dans  Les  Conquérants ,  ou  encore  celui,  sur  le  navire,  entre 
Perken  et  Claude  avant  leur  aventure  sur  la  voie  royale.  De 
même,  il  y  a  dans  L ' Espoir ,  et  cette  fois-ci  pendant  le 
siège  de  la  forteresse  fumante,  un  très  puissant  dialogue 
entre  Moreno  et  Hernandez.  La  confession  de  Moreno  sur  son 
séjour  au  cachot  et  sa  condamnation  à  mort  pousse  Hernandez 
au  désespoir  total.  Ainsi,  Hernandez  lui  pose  les 

questions  suivantes  et  ajoutons  que  Moreno  lui-même  soulève 
un  problème  capital: 
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(Hernandez) : 

Pendant  ton  emprisonnement,  quTest-ce  qui  t'a 


demandé  le  plus  de  force?  (p .  229) 


Tu  pars  demain  soir  pour  le  front?  . . 


(p.  230) 


—  En  quoi,  pour  un  athée  comme  toi,  l'instant  de 
la  mort  est-il  plus  valable,  plus  important  si  tu 
veux,  quant  au  jugement  qu'il  fait  porter  sur  la  vie, 
que  tout  autre  instant?  (p.  232) 


—  On  ne  sort  pas  d'une  épreuve  comme  celle  que  tu 
viens  de  subir  sans  en  garder  quelque  chose;... 

(p.  233) 


(Mo reno) : 

Dis  donc^  mon  vieux,  qu'est-ce  que  ça  voulait 
dire,  la-dedans,  l'héroïsme?  (p .  231) 

Les  pensées  que  Moreno  révèle  à  Hernandez  se  répartissent 
selon  quelques  idées  nettement  développées.  Premièrement, 

Moreno  découvre  le  néant  de  la  vie  et  emploie  la  métaphore  du 
jeu  de  sous  pour  représenter  cette  nullité  de  l'existence. 
Deuxièmement,  celui-ci  éprouve  la  futilité  de  1 'héroïsme 
quand  on  est  seul  devant  une  condamnation  mais  la  gloire  de 
l'héroïsme  quand  on  meurt  avec  les  autres.  De  plus,  il 
reconnaît  comment  la  vie  se  trouve  transformée  lorsque  la 
mort  devient  une  sentence  irrévocable. 

L'expérience  du  bagne  et  ensuite  la  peine  de  mort 
a  eu  un  effet  décisif  et  permanent  sur  Moreno:  elles 
changèrent  sa  Wel tanschauung  ou  sa  vision  de  la  vie.  Tout 
d'abord,  pendant  l'incarcération,  Moreno  a  appris,  comme 
Klein,  Kyo  et  Kassner,  à  quel  point  il  est  difficile  pour  un 
prisonnier  de  résister  aux  forces  déprimantes  et  de  les  surmonter 
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du  cachot.  A  la  question  d'Hernandez  "qu'est-ce  qui 
t'a  demandé  le  plus  de  force?",  celui-ci  réplique  "apprendre  à 
m'aveulir  ...  "(p.  229).  Mais  plus  signifiante  encore  que 
cet  avilissement  de  la  prison  a  été,  au  dire  de  Moreno, 
la  condamnation  à  mort  qui  l'a  marqué  profondément.  Cette 
condamnation  lui  a  enseigné  la  mesure  de  la  vanité  de  l'homme 
et  de  l'insignifiance  et  du  ridicule  de  la  vie: 


—  Mon  emprisonnement,  mon  vieux,  a  eu  moins 
d'importance  que  ma  condamnation  à  mort.  Ce  qui 
a  changé  ...  Je  croyais  penser  quelque  chose  des 
hommes  [.  .  .]  Je  ne  pense  pas  le  contraire,  non: 
je  ne  pense  plus  rien.  (p .  229) 


Comment  illustrer  à  un  autre  homme  la  révélation  du 
néant  implacable  de  toute  vie  devant  la  mort?  Comment 
parler  des  idées  qui  assaillent  l'esprit  d'un  prisonnier 
lorsqu'il  attend  l'heure  de  sa  mort?  Quand  Moreno  est  incarcéré 
dans  le  couvent  et  attend  la  fusillade  avec  les  autres  suppliciés, 
il  ne  voit  pas  son  entourage  mais  il  entend  le  bruit 
faible  de  sous  jetés  par  terre.  Il  est  très  surprenant  de 
constater  que  les  condamnés  passent  leur  temps  avant  la  mort, 
leur  temps  en  sursis,  à  jouer  avec  des  sous.  ^ 

Alors  presque  tous  les  types  jouaient  à  pile  ou 
face.  Irons-nous  demain  dans  le  patio,  par  exemple; 
ou  bien  le  peloton  d'exécution.  Ils  ne  jouaient 
pas  en  un  coup,  ils  jouaient  en  dix,  en  vingt.  \.  .  .] 

Mon  vieux,  je  sentais  l'étendue  de  la  prison  à 
l'éloignement  du  son  des  sous.  (pp .  230-231) 

Moreno  explique  comment  ce  jeu  de  pile  et  de  face,  ce  jeu 
de  "jet  [er]  des  sous  à  la  mort"  (p.  231)  est  un  excellent 
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symbole  pour  dénoter  le  néant  de  la  vie  et  par  conséquent 
le  néant  de  la  mort.  Et  avec  l'aide  de  la  métaphore  du 
jeu  des  sous,  il  indique  à  Hernandez  que  toutes  expressions 
de  sensibilité  si  recherchées  dans  la  vie  ne  veulent  rien 
dire  en  prison:  "Et  je  t'embrasse,  et  je  t'admire,  et  je 
suis  historique,  et  je  pense!  Tout  ça  dans  un  cachot:  des 
sous  qu'on  jette  ..."  (p.  232).  La  métaphore  des  sous  dé¬ 

montre  aptement  que  la  seule  vérité  que  l'homme  puisse 
connaître—  c'est  cette  vérité  qu'il  n'y  a  absolument  rien — 
une  vérité  qui  aboutit  au  son  vide  des  sous  retentissant  dans 
un  espace  vide:  "Chaque  homme  est  menacé  de  sa  vérité, 
souviens-toi .  Sa  vérité,  hein,  ça  n'est  pas  même  la  mort,  pas 
même  la  souffrance,  c'est  un  sou,  mon  vieux,  c'est  un  sou..." 
(p.  232) . 

Une  autre  révélation  perspicace  apprise  en  prison  concerne 
la  différence  radicale  que  Moreno  observe  entre  l'homme  qui 
marche  à  l'exécution  avec  des  camarades  et  l'homme  qui 
meurt  seul.  L'héroïsme  se  manifeste  seulement  quand  le  con¬ 
damné  affronte  la  torture  et  la  mort  avec  dignité  en  com¬ 
pagnie  de  frères  et  d'une  assemblée  douloureusement  prise  à 
témoin.  La  mort  solitaire  ne  peut  faire  partie  d'aucun  héro¬ 
ïsme,  d'aucune  fraternité.  En  somme,  Moreno  conclut  qu'il 
n'y  a  pas  d'héroïsme  si  un  homme  meurt  sans  la  présence  des 
autres  : 

Dis  donc,  mon  vieux,  qu'est-ce  que  ça  voulait 

dire,  là-dedans,  l'héroïsme? 
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...  il  n'y  a  pas  de  héros  sans  auditoire.  Dès 
qu'on  est  vraiment  seul,  on  comprend  ça.  On  dit 
qu'être  aveugle  est  un  univers;  être  seul  c'en 
est  un  aussi,  tu  peux  me  croire,  on  s'aperçoit 
que  ce  qu'on  pense  de  soi  est  une  idée  de  l'autre 
monde.  Du  monde  qu'on  a  quitté  [..J  Tu  te  souviens 
de  la  confession  de  Bakounine?  C'est  ça.  Les 
deux  mondes  ne  communiquent  pas.  Il  y  a  le  monde 
où  les  hommes  meurent  ensemble,  en  chantant,  en 
serrant  les  dents,  ou  comme  ils  voudront,  —  et  puis, 
derrière,  mon  vieux,  il  y  a  ce  couvent  avec  ... 

(pp.  231-232) 

Cette  idée  de  1 'héroïsme  s'applique  parfaitement  aux  héros 
précédents:  il  y  eut  la  marche  héroïque  de  Perken  vers  le 
centre  des  Mois,  mais  au  contraire,  sa  mort  peu  héroïque 
dans  la  chambre;  il  y  eut  la  mort  héroïaue  de  Katcw,  mais  la 
mort  indigne  du  compagnon  de  Kassner  assommé  comme  un  chien 
dans  l'autre  cellule. 


Le  dernier  propos  échangé  par  Moreno  se  rapporte  à  la 
signification  de  la  mort.  Il  croit  que  la  mort  transforme 
péremptoirement  la  vie  humaine.  Pour  éclairer  sa  conviction, 
il  dessine,  sur  un  bout  de  papier,  une  configuration  symbolique 
de  deux  lignes  parallèles  et  ascendantes  "une  ligne 
brisée,  tracée  au  crayon  en  montant  et  en  descendant  —  un  A 
sans  barre  — M(p.  255)  et  explique  à  Hernandez  qu'un  trait 
représente  l'infortune  et  l'autre  sa  consolation.  Selon 
Moreno,  toute  action  peut  être  "compensée"  sauf  la  mort: 
"la...  tragédie  de  la  mort  est  en  ceci  qu'elle  transforme  la 
vie  en  destin,  qu'à  partir  d'elle  rien  ne  peut  plus  être 
compensé.  ...  — là  est  l'extrême  gravité  de  l'instant  de  la 
mort"  (p.  256)  .  Or,  la  mort,  qui  n'a  pas  de  revers,  change 
entièrement  le  sens  de  la  vie.  C'est  pourquoi  Moreno 


déplore  l’inhumanité  et  la  déraison  d'un  bourreau  qui 
torturerait  sa  victime  avant  de  la  tuer: 


Même  la  torture  est  peu  de  chose  à  côté  de  la 
certitude  de  la  mort.  La  chose  capitale  de  la 
mort,  c’est  qu’elle  rend  irrémédiable  ce  qui  l’a 
précédée,  irrémédiable  à  jamais;  la  torture,  le 
viol,  suivis  de  la  mort,  ça  c’est  vraiment 
terrible  ....  (p  .  255) 


Après  la  discussion  probante  avec  Hernandez,  Moreno, 
à  cause  de  sa  désillusion  et  de  ses  révélations,  (  "on  ap¬ 
prend  en  prison  bien  des  choses  que  l’homme  n’est  peut- 
être  pas  fait  pour  apprendre...")  envisage  de  retourner  che 
lui  et  abandonner  la  révolution.  (p.  233)  Cependant,  il  se 
résoudra,  bon  gré  mal  gré,  à  demeurer  dans  les  rangs  des 
combattants  en  Espagne.  En  s'engageant  à  nouveau,  Moreno 
reconnaît  qu'il  accepte  indubitablement  le  sort  d'un  prison¬ 
nier.  De  la  même  manière  que  Tchen  entra  dans  le  monde  du 
terrorisme  comme  dans  une  prison,  Moreno  se  voit  enfermé 
à  jamais  dans  la  guerre. 


...  tout  tourne  au  destin.  Et  tu  es  sûr  que  tu 
ne  t'en  tireras  plus.  Pas  seulement  du  coup  où 
tu  es  à  ce  moment-là:  de  la  guerre.  Tu  es  comme 
celui  qui  a  pris  un  poison  qui  agira  dans  quelques 
heures,  comme  un  type  qui  a  prononcé  des  voeux. 

Ta  vie  est  derrière  toi.  (p .  371) 


Pendant  cet  autre  entretien  avec  un  jeune  officier,  Moreno 
se  rappelle  clairement  son  dialogue  avec  le  capitaine 

7 

Hernandez  et  retouche  les  idées  qu'il  lui  adressa  jadis: 


Tes  discours,  malheureux,  je  les  ai  tenus  aussi. 

A  Hernandez,  pauvre  vieux!  Il  regarda  soudain 
son  compagnon  avec  crainte:  Hernandez,  aujourd'hui, 
c'était  lui  Moreno;  et  Hernandez  était  mort.  [•  •  •] 
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J’ai  failli  filer  en  France;  puis,  j'ai  hésité; 
puis  j'ai  été  repris  par  les  camaraderies,  par 
la  vie .  ...  (p .  370) 

Et  pour  terminer,  on  remarque,  dans  cette  conversation, 
que  Moreno  répète  malgré  lui  le  motif  obsédant  de  l'image 
des  j  eux  de  sous  : 


En  prison,  j'ai  vu  tout  ce  qu'on  peut  voir, 
entendu  les  types  jouer  leur  vie  à  pile  ou  face 
£ . .]  J'ai  vu  des  types  jouer  à  la  pelote  basque 
sur  le  mur  où  étaient  encore  les  morceaux  de 
cervelle  et  les  cheveux  des  prisonniers.  J'ai 
entendu  plus  de  cinquante  types  condamnés  à 
mort  jouer  à  pile  ou  face  dans  leurs  cellules. 

(p.  370) 


*  *  * 


La  confession  de  Moreno  sur  le  néant  et  l'image  des  sous, 
sur  l'héroisme  et  sur  la  mort  produira  un  effet  puissant  sur 
Hernandez  et  engendrera  de  graves  conséquences.  Et  le  dessin  que 
Moreno  esquissa  pour  expliquer  la  mort  deviendra-,  à  l'inter¬ 
rogatoire  d'Hernandez7  la  seule  preuve  matérielle  contre  lui. 

Afin  de  démontrer  l'importance  centrale  de  cette  conversation, 
les  idées  de  Moreno  resurgiront  à  l'esprit  d'Hernandez  à  sa  mort. 

L'exécution  du  capitaine  Hernandez  s'accomplit  dans 
l'ordre  et  en  étapes  précises;  d'abord  le  procès,  puis 
l'attente  dans  le  cachot,  finalement  la  marche  dans  les  rues 
de  Tolède  à  l'aube.  L'espace  où  ces  événements  se  déroulent 
met  en  évidence  l'opposition  extrême  qui  existe  entre  le 
condamné  et  les  autres  détenus.  La  prison  elle-même  est  bâtie 
de  façon  à  démontrer  cette  séparation:  "Ceux  qui  n'avaient 
pas  encore  été  'jugés'  étaient  dans  le  patio;  les  condamnés 
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à  mort,  dans  les  cachots  "  (p.  2S4).  Avant  son  procès, 
Hernandez  cherchait  à  entrevoir  les  ombres  des  condamnés 
a  travers  les  grilles  des  cachots.  Quand  il  se  voit 
verrouillé  dans  une  cellule,  Hernandez  s'obstine  à  imaginer 
la  mort  des  autres  et  reste  attentif  à  l'éclatement  des 
coups  d'armes  à  feu.  Au  vrai,  il  est  tourmenté  par  la 
pensée  de  la  mort  —  mais  il  ne  peut  pas  concevoir  l'idée 
de  sa  propre  mort: 


La  vie  de  la  prison,  c'était  autre  chose. 

Parfois,  on  emmenait  d'un  coup  vingt  ou  trente 
prisonniers;  on  entendait  ensuite  un  feu  de  salve, 
et  les  coups  de  grâce,  plus  faibles,  en  retard.  £  .  .] 
Mais  l'ennui  l'obligeait  à  penser,  et  les  condamnés 
ne  pensent  qu'à  la  mort.  (p.  254) 

C'est  seulement  au  bord  de  la  fosse  qu'Hernandez  saisit  le 
fait  qu'il  ne  sera  pas  un  simple  spectateur  et  que  son 
destin  est  "empoisonné"  comme  celui  des  autres:  "Voici 
donc  ce  qui  l'a  si  souvent  obsédé,  l'instant  où  un  homme 
sait  qu'il  va  mourir  sans  pouvoir  se  défendre"  (p .  260). 

Le  défilé  des  condamnés  dans  les  rues,  même  s'il  res¬ 
semble  à  la  longue  procession  des  pauvres  ou  au  cortège 
solennel  des  blessés  delà  descente  de  la  montagne,  est 
infiniment  plus  étrange  et  plus  tragique.  La  marche  des 
prisonniers  vers  le  lieu  d  '  exécution  établi  t  le  contraste 
qui  existe  entre  la  mort  et  la  vie:  entre  "le  troupeau" 
qu'on  doit  abattre  et  la  foule  stationnée  nonchalamment 
dans  les  rues  qui  regarde  avec  stupeur. 


Hernandez  a  la  bonne 


fortune  au  cours  de  cette  marche 


. 
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vers  la  fus i  1  lade?  de  recevoir  d'un  compagnon  une  lame 
pour  couper  ses  cordes  et  fuir  comme  l'avait  fait  Moreno 
auparavant.  Cependant,  il  accepte  la  condamnation  à 
mort  parce  qu'il  est  totalement  découragé  et  désillusionné 
par  le  comportement  des  combattants  dans  la  révolution. 

Du  point  de  vue  d'Hernandez,  la  guerre  est  principalement 
une  question  personnelle  d'honnêteté  et  de  dignité,  une 
question  d'idéalisme  et  "d'Apocalypse  personnelle."  (p.  213) 
Cette  croyance  dans  l'amélioration  individuelle  et  non  dans 
la  réussite  de  la  révolution  collective  avait  été  longuement 
débattu  entre  Hernandez  et  Garcia.  Quoique  Garcia  admette 
le  bien-fondé  de  l'argument,  il  croit  que  le  problème 

de  la  morale  n'intervient  pas.  C'est  pourquoi  il  avertit 

Hernandez  de  distinguer  entre  l'action  et  l'éthique: 


—  Hernandez,  pensez  à  ce  qui  devrait  être, 
au  lieu  de  penser  à  ce  qu'on  peut  faire,  même 
si  ce  qu'on  peut  faire  est  moche,  c'est  un  poison. 

Sans  remède,  comme  dit  Goya.  [...J  Le  perfectionne¬ 
ment  moral,  la  noblesse  sont  des  problèmes  individuels, 
où  la  révolution  est  loin  d'être  engagée  directement. 

(p.  219) 

Sans  ce  conflit  de  principe,  Hernandez  aurait  essayé  d'échapper 
à  une  mort  imminente.  Mais,  somme  toute,  il  préfère  mourir 
avec  ses  compagnons  plutôt  que  de  continuer  la  révolution. 


Hernandez  attendait  d'être  exécuté.  Il  en  avait 
assez.  Par-dessus  la  tête.  Les  hommes  avec  qui 
eût  voulu  vivre  n'étaient  bons  qu'à  mourir,  et, 
les  autres,  il  n'avait  plus  envie  de  vivre. 

(pp.  253-254)  8 


il 

avec 


Observons  maintenant  la  scène  d'exécution  elle-même:  c'est 
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un  tableau  sobre  et  sinistre  où  il  n'y  a  que  les  prisonniers 
et  leur  destin.  Toute  l'action  de  cette  scène  est  perçue 
du  "champ  de  vision"  d'Hernandez  (p.  253),  un  des  prison¬ 
niers  forcé  d'attendre  sa  mort  et  de  regarder  celle  des  autres. 
Au  centre,  il  voit  le  grand  trou  qui  ensevelira  les  morts. 

D'un  côté,  il  aperçoit  les  bourreaux  — les  dix  soldats  qui 
fusilleront,  et  de  l'autre  côté,  les  victimes  — les  cinq¬ 
uante  prisonniers  qui  seront  visés.  Debout  devant  le 
peloton  d'exécution,  le  condamné  Hernandez,  dans  une  aurore 
éblouissante,  entend  les  bruits  du  réveil  de  la  ville  et 
contemple  pour  la  dernière  fois  ses  camarades  tués.  Toute¬ 
fois,  on  ne  tire  pas  sur  les  prisonniers  d'un  seul  coup  — 
on  préfère  les  fusiller  lentement  trois  par  trois.  Alors 
Hernandez  et  les  autres  suppliciés  attendent  de  la  même 
manière  que  Kyo  et  Katow  guettèrent  la  mort  dans  la  salle. 

Trois  par  trois,  les  condamnés  se  surveillent  cloués 
d'épouvante.  Tour  à  tour,  les  prisonniers  s'avancent, 
reçoivent  le  coup  de  feu,  et  tombent  dans  la  fosse. 

Trois  fascistes  viennent  prendre  trois  prisonniers. 

Ils  les  mènent  devant  la  fosse,  reculent.  (p .  260) 

Trois  autres  sont  fournis.  Il  n'est  pas  possible 
qu'on  fasse  sauter  les  uns  après  les  autres  ces 
cinquante  hommes  dans  cette  fosse.  Il  faut  que 
quelque  chose  arrive.  (p .  261) 

Trois  autres  sont  debout  au  même  endroit,  qui  vont 
bientôt  sauter.  (p .  261) 

Les  trois  suivants  vont  se  placer  seuls  devant  la 
fosse.  (p.  264) 

Trois  autres,  dont  Hernandez,  montent,  dans 
l'odeur  d'acier  chaud  et  de  terre  remuée.  (p .  264) 


- 
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En  plus  de  voir  cette  scène  tragique  du  "champ  de 

vision"  de  l'un  des  condamnés  à  mort,  Malraux  nous  livre 

les  réflexions  ou  l’enchaînement  des  bribes  de  pensées  qui 

troublent  l'esprit  d'Hernandez  lorsque  celui-ci  attend 

son  tour  pour  tomber  dans  la  fosse.  Quelles  sont  les 

dernières  idées  qui  harcellent  l'esprit  tourmenté  d'un 

condamné?  A  quoi  pense  un  homme  au  moment  de  sa  mort? 

La  présentation  du  jaillissement  d'idées  qui  pénètrent  le 

champ  de  la  conscience  du  condamné  est  très  révélatrice. 

Cette  suite  de  pensées  disparates  constitue  un  type  de  mono- 

9 

logue  intérieur.  De  ce  soliloque  lyrique,  on  dégage  les 
anxiétés  et  les  hantises  d'Hernandez:  il  s'inquiète  de  son 
compagnon  qui  a  filé  pendant  la  marche,  il  se  reproche 
d'avoir  induit  d'autres  camarades  à  la  mort,  il  espère 
que  quelques  suppliciés  sortiront  indemnes  du  massacre,  il 
appréhende  le  ridicule  du  spectacle,  il  note  l'allure 
bizarre  d'un  condamné  ...  : 

L'un  de  ceux  qui  mènent  les  prisonniers  devant 
le  peloton  d'exécution  est  penché  sur  la  fosse, 
revolver  en  avant.  Il  pêche.  Le  ciel  frémit  de 
lumière.  Hernandez  pense  à  la  propreté  des  linceuls... 

(p.  261) 

Deux  d'entre  eux  se  tiennent  mal:  trop  en  avant  et 
pas  de  face.  ...  on  ne  sait  jamais  quelle  attitude 
avoir  au  départ  du  train  . . .  pense  Hernandez 
hystériquement.  (p.  262) 

Aura-t-on  bientôt  fini  de  disposer  ces  prisonniers 
comme  pour  une  photo  de  mariage,  devant  les  canons 
de  fusils  horizontaux?  (p.  262) 

Si  celui-ci  [le  receveur  du  tramj  s'en  tirait  ... 
pense  Hernandez.  (p.  264  je  souligne) 


■ 
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Par  contre,  l'idée  dominante  qui  ressort  de  cette  médita¬ 
tion  intérieure  concerne  tout  spécifiquement  la  dignité 
que  manifeste  le  condamné  devant  le  tortionnaire  et 
devant  la  mort  : 


Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  la  noblesse  de 
caractère  dans  une  action  comme  celle-là? 

La  générosité?  Qui  paye?  [.  .  !] 

Le  plus  affreux,  des  prisonniers,  c'est  leur 
courage.  Ils  sont  obéissants;  ils  ne  sont  pas 
passifs.  Comme  l'image  de  l'abattoir  est  bête; 
on  n'abat  pas  les  hommes,  —  il  faut  se  donner  la 
peine  de  les  tuer.  Hernandez  pense  à  Pradas,  à  la 
générosité.  {.  .  .]  La  générosité,  c’est  d'être 
vainqueur.  (pp .  262-263) 

La  réalité  du  carnage  de  la  fosse  est  véritablement 
une  image  du  destin  non  seulement  pour  les  condamnés  de 
Tolède  mais  pour  tous  ceux  qui  sont  emprisonnés  dans  la  guerre. 
De  tels  massacres  se  commettront  et  se  répéteront  tout  au 
long  de  la  révolution. 


A  cette  heure,  sur  la  moitié  de  la  terre  d'Espagne, 
des  adolescents  pris  dans  la  même  hideuse  comédie 
tirent  dans  le  même  matin  éblouissant,  et  les  mêmes 
paysans,  avec  les  mêmes  cheveux  en  avant,  tombent 
ou  sautent  dans  les  fosses.  (p  .  261) 


Au  -delà  de  l'exécution  de  Tolède  et  de  toutes  les  autres  tueries 
semblables  en  Espagne,  cette  scène  représente  une  image 
poignante  de  la  condition  humaine.  Une  image  d'exécution 
comme  celle-ci  dépasse  le  cadre  de  toutes  les  guerres, 
transcende  le  temps  et  l'espace,  et  devient  un  symbole 
pascalien.  ^  Par  cette  image,  Malraux  élève  un  événement 
historique  à  une  dimension  cosmique.  La  scène  de  l'exécu¬ 
tion  à  l'aube  et  du  "peuple  millénaire  des  veuves"  (p.  262) 
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se  clôture  par  un  envoi  au  sujet  de  l'universalité  et 
de  la  perpétuité  de  la  condamnation  à  mort. 


On  s'habitue,  à  droite 
tué.  Trois  nouvelles 
là  où  se  sont  trouvées 
paysage  jaune  d'usines 
ruine  prend  l'éternité 
fin  des  temps,  ici,  tro 
renouvelés,  attendront 


V 

a 

tuer , 

V 

a 

gauche 

s  i 

lhoue t 

t 

e 

s  s 

0 

nt 

to 

utes  1 

e 

s 

au 

t 

res 

fe 

rmées 

e 

t 

de 

châ 

de 

s  cime 

t 

i 

ère 

s 

;  j 

is 

homme 

s 

deb 

0 

ut , 

d 

'être 

tués  . 

à  être 
debout 
,  et  ce 
teaux  en 
usqu’à  la 
sans  cesse 
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"k  k  k 


Le  reportage  de  la  révolution  dans  L'Espoir  prend  quel¬ 
que-fois  un  ton  pondéré  et  solennel  et  s'agrandit,  comme 
dans  la  scène  d'exécution  que  l'on  vient  d'examiner,  pour 
embrasser  l'universel.  Isolons,  à  titre  d'exemple,  deux 
de  ces  moments  distinctifs  dans  le  récit  où  il  y  a  un  répit, 
une  "bouffée  de  lyrisme"  tragique  qui  dénotent  l'homme  prison¬ 
nier  de  son  destin.  La  belle  scène  de  Garcia  et  de  ses  cama¬ 
rades,  cachés  dans  le  cimetière , qui  lancent  des  bâtons  de 
dynamite,  est  un  tel  instant  où  l'anecdote  se  transforme 
en  parabole.  Au  cours  des  incendies,  Garcia,  tout  en  con¬ 
templant  le  cimetière,  réfléchit  sur  la  mort  enchevêtrée 
à  la  vie  dans  une  conflagration  éternelle. 


Garcia  voyait  toujours  le  cimetière,  pris  au  ventre 
par  ce  qu'il  y  avait  de  trouble  et  d'éternel  dans 
ces  cyprès  et  dans  ces  pierres,  pénétré  jusqu'aux 
battements  de  son  coeur  par  l'inlassable  odeur  de 
viande  pourrie,  et  regardant  le  jour  éblouissant 
mêler  les  morts  et  les  tués  dans  le  même  flamboie¬ 
ment.  (p.  135) 

Un  autre  lieu  géographique  précis,  le  parcours  au  long  de 

la  montagne,  comme  celui  du  cimetière,  inspire  des  pensées 


profondes . 


La  procession  des  brancards  pendant  la  pénible  descente 
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de  la  montagne  suscite  chez  Magnin  une  méditation  sur  la 
permanence  de  la  prison  et  de  l'exode  terrestre. 

Sans  qu'il  comprît  trop  bien  comment,  la  profondeur 
des  gorges  où  ils  s'enfonçaient  maintenant  comme 
dans  la  terre  même  s'accordait  à  l'éternité  des 
arbres.  Il  pensa  aux  carrières  où  l'on  laissait  jadis 
mourir  les  prisonniers.  [.  .  .]  la  marche  solennelle 
et  primitive  de  ces  brancards,  tout  cela  était 
aussi  impérieux  que  ces  rocs  blafards  qui  tombaient 
du  ciel  lourd,  que  l'éternité  des  pommes  éparses 
sur  la  terre.  (p.  482) 

Concluons  notre  analyse  en  soulignant  de  quelle  façon 
capitale  L ' Espoir  se  distingue  des  autres  romans.  Dans  la 
révolution  d'Espagne,  Moreno,  Hernandez,  Garcia,  Magnin, 

Manuel  et  tous  les  autres  compagnons  découvrent  une  force 
positive  pour  dominer  leur  emprisonnement:  ils  découvrent 
la  puissance  de  la  solidarité,  de  la  camaraderie.  Puig,  un 
porte-parole  de  cette  révélation,  déclare  juste  avant  sa 
mort:  "en  prison,  ...  je  n'imaginais  pas  qu'il  y  aurait  tant 
de  fraternité  "  (p.  38).  L'espoir  qu'  annonce  le  titre  du 

roman  se  trouve  précisément  dans  Jja.  conscience  de  la  fraternité. 
Cet  espoir  sous-jacent  et  tenace  se  fonde  sur  l'ex¬ 
périence  de  l'amitié,  de  la  fraternité. 

La  résolution  vers  laquelle  L ' Espoir  s'achemine,  démontre 
une  évolution  sensible  dans  la  pensée  de  l'auteur.  Pour  Kyo ,  on 
s'en  souvient,  la  solution  en  face  de  la  condition  prisonnière 
se  formulait  ainsi:  le  contraire  de  l'humiliation,  c'est  la 
dignité.  En  revanche,  pour  Garcia,  Manuel  et  ses  amis,  "le 

12 

contraire  de  l'humiliation,...  c'est  la  fraternité"  (p .  212). 

Par  conséquent,  en  compagnie  des  autres,  l'homme  pourra  créer 
des  liens  d'espoir  et  pourra  vaincre  la  solitude  et  le  délais- 
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sement  de  la  prison.  Avec  l’espoir  de  la  fraternité, 

"l'âge  du  fondamental  recommence..."  (p.  327,  p.  329): 
"...  les  hommes  unis  à  la  fois  par  l'espoir  et  par  l'action 
accèdent,  comme  les  hommes  unis  par  l'amour,  à  des  domaines 
auxquels  ils  n'accéderaient  pas  seuls"  (p .  327). 


Si  l'on  effectuait  une  analyse  détaillée  de  l'espace 
clos  dans  le  roman  L 'Espoir ,  on  apprécierait  davantage 
la  préoccupation  exacte  de  Malraux  par  rapport  à  la  création 
d'un  décor  ou  d'une  toile  de  fond  appropriée  et  symbolique. 
Dans  ce  roman,  la  prison  revêt  plusieurs  structures:  il  y  a 
les  machines  de  guerre  dans  lesquelles  on  livre  combat,  et  les 
emplacements  où  le  combat  s'anime;  c'est-à-dire,  soit 
l'espace  clos  des  avions,  des  camions,  des  trains  blindés, 
ou  l'espace  clos  des  barricades  dans  les  rues,  des 
usines,  ou  des  caves.  Ces  véhicules  et  ces  endroits  illustrent 
le  fait  que  tous  les  hommes  sont  pris  ou  impliqués  dans 
la  guerre.  Par  exemple,  les  rues  où  le  peuple  fougueux 

s'assemble  ont  l'allure  d'une  chambre  close:  "Le  malaise  que 
ressentait  Manuel  quand  il  se  trouvait  dans  un  lieu  clos, 
il  le  ressentait  pour  la  première  fois  dans  la  rue  . . .  Vingt 
mille  hommes  serrés  dans  la  folie"  (p .  214).  De  même,  la 
troupe  des  guerriers  qui  encercle  la  ville  forme  un  lieu 
clos:  "Toujours  aucun  bruit  de  combat;  et  pourtant  le  crois¬ 

sant  de  l'armée  fasciste  était  autour  de  la  ville,  comme  une 
présence  dans  l'obscurité  d'une  chambre  fermée"  (p .  318). 


* 
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Cependant,  le  plus  remarquable  n'est  pas  uniquement 
la  surabondance  de  lieux  clos.  Si  l'on  étudiait  la 
structure  de  l'espace  du  roman,  on  constaterait  qu'il  y  a, 
comme  nous  l'avons  vu,  d'une  part,  les  nombreux  murs  et 
lieux  clos  qu'on  incendie  et  qu'on  bombarde  comme  les 
hôpitaux,  les  églises,  les  musées  et  les  maisons . ' image 
représentative  de  cet  espace  clos  est  assurément  la  forte¬ 
resse  de  l'Alcazar.  Mais,  d'autre  part,  si  les  espaces 
clos  sont  détruits  ou  si  l'homme  ne  peut  trouver  un  refuge,  ^ 
il  prend  la  longue  route  de  l'exode.  L'immense  procession 
des  sans-domicile  et  des  pauvres,  la  marche  funèbre  des 
prisonniers  à  l'aube,  et  la  descente  laborieuse  de  la 
montagne  tracent  un  parcours  ouvert  sur  l'infini.  Ce  défilé 
qui  s'avance  vers  l'inconnu  ressemble^  si  l'on  veut,  au  choeur  de 
la  tragédie  grecque  qui  commente  et  pleure  son  destin  et  celui 
des  héros.  ^  Or,  nous  reconnaissons  comment  la  structure 
de  l'espace  du  roman  est  antithétique:  il  y  a  la  fixité  des 

réfugiés  entre  les  quatres  murs  d'un  lieu  fermé  et  il  y  a 

„  1 7 

le  mouvement  lourd  de  la  marche  des  exiles. 

De  cette  perspective  structurale,  le  roman  tout  entier 
signale  l'emprisonnement  de  l'homme.  Le  début  et  la  fin 
s'écartent  des  bornes  spécifiques  des  événements  de  la  guerre 
pour  évoquer  une  atmosphère  cellulaire.  L'image  de  la 
prison  ouvre  et  termine  le  reportage  de  l’action  révolution¬ 
naire.  L'ouverture  indique  que  tous  les  hommes  sont  néces¬ 
sairement  compromis  dans  la  situation  de  guerre:  "...  il  y 
avait  cette  nuit  chargée  d'un  espoir  trouble  et  sans  limites, 


cette  nuit  où  chaque  homme  avait  quelque  chose  à  faire 
sur  la  terre."  (pp.  20-21)  Il  est  intéressant  d'observer 
d  '  ai  1  leurs^  que  le  paragraphe  ultime  du  roman  parle  des 
prisonniers.  De  toute  évidence,  dans  le  roman  L 'Espoir 
la  prison  a  le  dernier  mot. 


Manuel  entendait  pour  la  première  fois  la  voix 
de  ce  qui  est  plus  grave  que  le  sang  des  hommes, 
plus  inquiétant  que  leur  présence  sur  la  terre, 
—  JLa  poss  ib  i  1  i  té  infinie  de  leur  destin  ;  _et  i  1 
sentait  en  lui  cette  présence  mêlée  au  bruit  des 
ruisseaux  et  au  pas  des  prisonniers ,  permanente 
et  profonde  comme  le  battement  de  son  coeur . 


(p .  508  je  souligne) 


CHAPITRE  VI 


LES  NOYERS  DE  L'ALTENBURG 

"...  il  faudrait  consacrer  aux 
prisons  un  colloque  entier!" 

Les  Noyers  de  1 1  Al tenburg ,  p .  119 

Nous  avons  vu  dans  Le  Temps  du  mépris  comment  Kassner 
résista  aux  forces  humiliantes  du  cachot.  Les  activités 
en  prison  du  héros  Berger  dans  Les  Noyers  de  l'Altenburg 
sont  remarquablement  similaires.  On  oublie  trop  souvent 
que  ce  dernier  roman  de  Malraux  est  totalement  consacré 
à  la  prison  et  même  rédigé  par  Berger  sous  la  voûte  de 
la  cathédrale  de  Chartres  et  derrière  les  barbelés  du  camp.^Dans 
la  prison,  Berger,  écrivain  comme  Kassner,  compose  des 
récits  en  s'inspirant  de  ses  souvenirs  personnels  et  en 
songeant  aux  exploits  de  son  père.  Le  je  narrateur,  le 
jeune  Berger,  dans  le  'prologue'  au  roman,  nous  renseigne 
sur  les  environs  de  son  incarcération,  la  condition 
des  autres  prisonniers  enfermés  avec  lui  et  sa  solution 
vis-à-vis  le  problème  crucial  de  "durer"  en  face  de  la 
longue  attente  . 

En  1940,  Berger  est  un  des  prisonniers  blessés  que  l'on 
accule  au  mur  de  la  cathédrale  de  Chartres  et  que  l'on  trans¬ 
porte  au  camp  de  concentration.  La  mise  en  scène  de 
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l'espace  de  détention  est  habilement  décrite,  dans  le 

prologue,  par  le  narrateur  Berger.  Toute  la  région  aux 

alentours  de  la  magnifique  cathédrale  de  Chartres,  et  la 

cathédrale  elle-même,  se  transforment  en  un  large  enclos 

où  l'on  entasse  les  blessés  ainsi  que  les  mourants. 

De  son  brancard,  Berger  contemple,  malgré  la  détérioration 

actuelle  et  l'éclairage  incomplet,  la  beauté  de  ce  monument  du 

moyen  âge  (encore  une  fois,  la  lumière  qui  pénètre  trace 

2 

des  barres  sur  les  murs):  "Je  ne  reconnais  pas  le  vais¬ 

seau  de  la  cathédrale:  les  carreaux  qui  ont  remplacé  les 
vitraux  de  la  nef  l'éventrent  de  lumière.  ..."  Aussi  bien, 
les  prés  et  les  champs  voisinant  la  cathédrale  sont  refermés 
d'une  haute  barrière.  Dans  ce  vaste  terrain  circonscrit, 
une  immense  assemblée  de  prisonniers  s'allonge  par  terre, 
attend  patiemment,  s'efforce  d'endurer  l'épreuve. 

Puisque  dans  cette  plaine,  la  prison  est  trop  grande  et 
hostile,  la  plupart  des  prisonniers  se  bâtissent,  à  l'in¬ 
térieur  des  clôtures  barbelées,  un  abri  individuel,  un 
refuge  ou  une  petite  prison  tout  à  eux:  "Des  types  qui 
n'ont  trouvé  que  quelques  briques  ont  délimité  un  terrain 
personnel  et  rêvent,  les  genoux  entre  les  mains,  au  centre 
de  leur  domaine  imaginaire...  "  (p.  19)  .  De  tous  les  coins  du 
pays,  une  longue  chaîne  ou  procession  de  prisonniers  afflue 
vers  la  cathédrale  et  déborde  dans  les  prés.  Véritablement, 
le  camp  confine  une  foule  à  la  dérive,  une  foule  d'épaves 
abandonnées,  un  cortège  d'exilés  effrayés  et  égarés:  "De  la 
cathédrale,  de  la  ville,  des  églises  jusqu'à  la  Loire,  de  tous 
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les  points  de  la  défaite,  plus  de  cinq  mille  hommes  ont 
été  réunis  dans  un  vaste  chantier  de  travaux  publics,  et  il 
en  arrive  de  nouveaux  d'heure  en  heure  "  (p.  18). 

Qu'est-ce  qui  afflige  le  plus  les  prisonniers  dans  le 

camp  de  Chartres?  Comment  les  prisonniers  passent-ils  leur 

temps?  Tout  particulièrement,  Berger  signale  le  froid  et 

la  faim  comme  les  forces  destructives  qui  affaiblissent  et 

rongent  les  détenus.  Pour  illustrer  cet  état  misérable, 

Berger  peint  le  fameux  portrait  de  la  paysanne  qui  jette  une 

corbeille  de  pain  à  quelques  captifs  affamés  et  conséquemment 

4 

provoque  une  vive  querelle  entre  eux.  Il  y  a,  par  ailleurs, 
une  pensée  elliptique,  prononcée  par  un  incarcéré,  qui 
résume  parfaitement  la  condition  de  tous  les  hommes  qui  attend¬ 
ent  dans  le  camp.  Le  narrateur  se  souviendra  toujours  de 
cette  parole  très  poignante.  Cette  constatation  suggère 
toute  l'impuissance,  la  détresse  et  la  dégradation  d'un 
condamné.  En  effet,  la  réponse  de  ce  prisonnier  semble 
surgir  du  tréfonds  de  sa  conscience  comme  une  plainte  millénaire: 

—  Moi,  j'attends  que  ça  s'use  ... 

—  Quoi? 

—  Tout.  J'attends  que  ça  s'use  ...  (p .  25) 

"J'attends  que  ça  s'use  —  ..."  Dans  notre 

tanière  engourdie  sous  le  grand  soleil  de 

toujours,  murmure  d'une  voix  préhistorique.  (p .  26) 

. . .  des  camps  où  deux  millions  de  prisonniers 

français  attendent  que  le  destin  s'use  ...  (p .  27) 

Il  y  a  une  ressource  qui  aide  les  prisonniers  à  s'évader 
momentanément  du  vertige  de  la  prison.  Ecrire  des  lettres  — 


- 
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des  lettres  suivant  une  formule  prescrite — devient  une 
action  salutaire  pour  les  prisonniers  même  si  ceux-ci 
voient,  plus  tard,  leurs  lettres  dispersées  ça  et  là  par 
le  vent.  La  ressource  de  Berger  sera  essentiellement 
d'une  nature  équivalente:  il  rédigera  ses  pensées  et  ses 
réflexions.  ^  Afin  de  résistera  l'oppression  du  camp, 

Berger  s'interroge  sur  son  destin  et  parvient  à  accéder  à  la 
conscience  de  son  emprisonnement.  Il  se  penche  sur  des 
épisodes  singuliers  de  son  passé  et  se  remémore  les  scènes 
racontées  jadis  par  son  père  ("que  la  captivité  me  ressasse 
inexorablement"  p.  29).  Dès  lors,  l'écriture  s'avérera 
le  moyen  de  surmonter  l'isolement,  la  souffrance  et 
la  désolation  du  cachot.  Berger  brossera  donc  un  tableau 
d'une  de  ses  expériences  décisives  à  la  guerre.  De  plus, 
il  relatera,  à  partir  des  notes  de  son  père,  des  aventures  que 
celui-ci  a  dû  vivre  pendant  l'autre  guerre  —  comme  la  scène 
tragique  de  l'essai  d'émission  de  gaz.  Et  Berger  utilisera 
le  calepin  ou  les  "mémoires"  que  son  père  intitulait  "ses 
rencontres  avec  l'homme"  (p.  29)  pour  élaborer  la  fresque 
qu'il  ébauche  d'un  colloque  à  Altenburg.  De  cette  façon,  Berger 
grave  un  type  de  palimpseste,  autrement  dit,  il  compose 
un  nouveau  texte  en  nouant  sa  pensée  à  celle  de  son  père: 

"...  mon  interrogation  à  voix  basse  sous  celle  de  mon  père" 
qui  se  prolonge,  "tandis  que  la  vie  continue  jusqu'à  ce  qu'au 
fond  fraternel  de  la  mort  se  mêlent  mes  questions  et  les 
siennes"  (p .  249,  p.  30). 
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Il  est  très  significatif  qu'à  ce  colloque  on  aborde 
la  question  suivante  —  comment  un  homme  peut-il  survivre 
au  cachot.  Stieglitz  interrompra  la  discussion  pour  parler 
de  son  ami  qui  se  réfugiait,  pour  combattre  l'hébétude, 
dans  la  lecture  de  "trois  livres  [qui]  tiennent  en  face  de 
la  prison  "  (p .  119) . 


Je  tenais  à  lui  demander  ce  qu'il  avait  pu 
lire,  je  veux  dire  c_e  qui  résistait  à 
1 ' atmosphère  de  la  prison ,  ce  qui  restait 
vivant  là-dedans.  Question  capitale  I 

(p.  119; je  souligne) 

A  la  conférence,  Stieglitz  entreprend  l'analyse  et  la 
comparaison  de  trois  romans  pour  prouver  qu'il  existe  une  res¬ 
semblance  intrinsèque  entre  les  thèmes  et  les  images  de  ces 
textes  que  des  anciens  prisonniers  écrivirent.  ^  Il  conclut 
que  seuls  les  livres  de  ces  détenus  — Cervantes,  DeFoe, 
Dostoi’evsky  — tiennent  contre  les  forces  de  la  prison. 

De  la  même  façon  que  l'ami  de  Stieglitz,  Berger  découvre 
que  la  lecture  des  notes  de  son  père  et  l'écriture  "tiennent" 
en  face  du  camp  de  Chartres.  Donc,  les  souvenirs  de  son 
passé  et  l'art  de  composer  lui  permettront  de  transcender  les 
murs  de  la  prison:  "Ecrivain,  par  quoi  suis-je  obsédé  depuis 
dix  ans,  sinon  par  l'homme?  [.  .  .]  Ici,  écrire  est  le  seul 
moyen  de  continuer  à  vivre"  (pp.  29-30)  . 


La  différence  typographique  du  roman  souligne  le  fait  que 
le  prologue  et  l'épilogue  sont  narrés  à  la  première  personne 
et  ses  parties  se  concentrent  sur  l'expérience  du  jeune  Berger. 
Entre  ces  deux  volets,  le  narrateur  revit  quelques  épisodes 
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déterminants  de  la  vie  de  son  père.  L’interrogation  du 
prisonnier  Berger  deviendra  ultimement  le  roman  Les  Noyers 
de  1 1  Al tenburg .  Sans  doute,  ce  roman  "tiendra",  comme  ceux 
indiqués  par  Stieglitz,  contre  la  prison.  Dorénavant,  nous 
pouvons  croire  qu'il  y  a  quatre  livres  composés  par  des 
bagnards  sur  divers  thèmes  de  la  prison.  Outre  les  livres  de 
Cervantes,  DeFoe  ou  Dostoi’evsky,  Les  Noyers  de  l'Altenburg 
est  donc  évidemment  un  roman  axé  sur  1 ' image  carcérale  et 

7 

rédigé  par  un  prisonnier  pendant  son  internat. 

La  condition  prisonnière  de  Berger  dans  le  camp  de 
Chartres,  telle  que  décrite  dans  le  prologue,  crée  un  climat 
propice  à  une  interrogation  intense  sur  le  destin  de 
l'homme  et  nous  prédispose  à  mieux  comprendre  les  autres 
images  de  la  prison.  Par  conséquent,  nous  relevons,  dans  ce  roman, 
trois  tableaux  révélateurs  qui  illustrent  la  métaphore  de 
l'homme  coincé  dans  un  cachot.  Puisqu'il  y  a  un  hiatus  dans 
la  trame  de  la  narration,  on  examinera  les  scènes  sans 
suivre  l'ordre  chronologique:  d'abord  la  scène  du  char 
dans  la  fosse,  puis  la  scène  des  gazés,  et  finalement  la 
scène  du  colloque,  en  particulier,  l'image  de  Nietzsche 
dans  le  tunnel.  Dans  les  deux  derniers  tableaux,  le  nar¬ 
rateur  n'est  pas  impliqué  directement,  plutôt,  il  s'agit 
des  réminiscences  de  son  père.  ° 

•k  k  k 

Berger,  couché  sur  son  brancard  dans  le  camp,  médite 
sur  la  signification  d'une  aventure  périlleuse  qui  lui  est 


. 
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arrivée  au  début  de  la  guerre, 
de  Berger  dans  la  fosse  relate 
nous  voyons  la  superposition 
celui  du  camp  réel  de  Chartres 


Le 
une 
de  1 
et 


tableau  de  la  chute 
histoire  de  prison.  Donc 
a  prison  à  deux  niveaux: 
celui  du  récit  raconté. 


Le  souvenir  de  la  descente  souterraine  est  suscité  par 
les  paroles  de  Stieglitz  à  propos  de  la  résistance  à  la  frayeur 
du  cachot.  Berger  se  sert  de  l’incident  du  char  pour  dé¬ 
montrer,  selon  lui,  comment  l’homme  peut  vaincre  son  destin 
inéluctable.  Il  fait  valoir  une  seule  chose:  l'intelligence, 
la  conscience,  ou  la  pensée  humaine.  La  dignité,  pour  Berger, 
réside  dans  la  pensée  — l'homme  est  grand  parce  qu'il  se  sait 


prisonnier  et  condamné, 
qui  "tient"  contre  le  vide  et  le  néant. 


C'est  précisément  cette  conscience 

9 


De  même  que 
ne  pouvait 
"tenaient" 
pense  qu'à 
néant.  Et, 
davantage  1 
1 ' affirmait 
effacé  la  p 
chants  qui 
nocturne,  à 
en  eux,  — 
qui  sache  q 


l'ami  de  Stieglitz 
penser  qu'aux  trois 
contre  la  honte  et  1 
ce  qui  tient  contre 
de  jour  perdu  en  jo 
e  mystère  qui  n'oppo 
Walter,  mais  relie 
art  informe  de  mes  c 
tiennent  devant  l'ét 
la  noblesse  que  les 
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u' il  doit  mourir . 
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(p.  250) 


L'épisode  de  l'assaut 
simple  et  nettement  dépoui 
ment  l'essentiel:  l'homme 
compose  d'un  champ  ennemi 
santé,  d'un  char  en  panne, 
silence  sidéral.  (Remarqu 
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de  claustration  es 
le,  comme  nous  le 
dans  un  guet-apens 
le  char  et  ses  occ 
pour  le  char  de  se 
fide  et  de  gravir 
les  combattants  d' 
haut.  Bref,  les 


t  typiquement  malrucien.)  Pendant  une  batail- 
savons ,  le  char  s'enfonce  accidentellement 
.  Ce  renversement  dans  la  fosse  enterre 
upants .  Au  vrai,  il  est  quasi  impossible 
déterrer  de  ce  trou  ou  de  ce  piège  per¬ 
la  pente  du  fossé.  Le  seul  moyen  pour 
en  sortir  indemne  serait  de  se  hisser  par  le 
guerriers  sont  enfouis  dans  une  situation 


extrême . 


Jamais  nous  n'atteindrons  le  trou;  nous  sommes 
comme  dans  ces  cachots  qui  ne  prennent  jour 
que  par  une  trappe  inaccessible:  les  prisonniers 
ne  s'enfuient  pas  par  le  plafond.  (p .  282) 

La  paroi  arrière  est  inattaquable;  si  la  paroi 
avant  est  verticale  ou  oblique,  nous  sortirons 
peut-être  [.  .  .]  si  nous  sommes  dans  un  entonnoir, 
nous  ne  sortirons  jamais,  sortirons  jamais; 
sortirons  jamais.  (p .  275) 


Les  parois  de  la  fosse  retiennent  le  char.  Cependant, 
la  situation  de  l'écroulement  est  d'autant  plus  précaire  que 
le  char  devient  une  prison.  Ce  char  n'est  plus  la  machine 
avec  laquelle  on  se  défend,  mais,  par  contre,  elle  se  transforme 
en  une  horrible  cage  de  fer.  Sous  la  charpente  de  fer,  les  em¬ 
murés  se  voient  condamnés  à  mort.  Que  faire  devant  ce 

double  emprisonnement — à  la  fois  de  la  fosse  redoutable  elle- 
même  et  du  char  enfoncé  dans  la  tranchée?  "...  on  ne  sort 
pas  d'une  fosse,  courir  hors  du  char  est  encore  plus  bête 
que  rester  paralysé  dedans  "  (p .  275). 


Par  surcroît,  toute  cette  scène  affreuse  où  les  prison- 
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niers  tentent  de  saisir  leur  petite  part  de  vie  et  d'échapper 
à  la  mort  se  produit  au  milieu  d'une  nuit  impénétrable  trouée 
d'étoiles.  Le  profond,  même  étrange  silence  de  la  plaine 
et  de  la  zone  minée  s'unit  à  la  noirceur  lugubre,  à  la 
nuit  pour  envelopper  les  soldats  à  jamais:  "...  je  sens 
le  silence  monter  autour  de  nous  comme  une  cuirasse..." 

(p.  278). 

Le  char  qui  a  glissé  dans  la  fosse  compte,  en  plus 
de  Berger,  ses  compagnons  Pradé ,  Léonard,  et  Bonneau. 

Ceux-ci,  lorsqu'ils  reconnaissent  la  nature  de  leur  calamité, 
s'affolent,  s'affligent,  s'empêtrent  .  Ensemble,  les 
quatre  prisonniers  vivent  une  longue  agonie  d'attente  dans 
le  char  et  une  longue  lutte  féroce  pour  se  délivrer  du  fossé. 
Ainsi  écroués  à  l'intérieur  du  char,  enfoncés  au  fond  d'un 
précipice  sous  l'indifférence  de  la  nuit  et  le  silence 
du  cosmos,  les  combattants  découvrent  que  l'amitié,  que 
l'entraide  est  le  seul  secours.  Donc,  un  lien  de  tenace 
fraternité  se  noue  inextricablement  entre  eux:  "Mes  trois 
compagnons  sont  devenus  mes  plus  vieux  amis  "  (p.  277)  . 

Les  quatre  amis,  se  trouvent,  pour  ainsi  dire,  enterrés 
vivants  dans  la  fosse.  Ces  hommes  condamnés  tremblent 
d'épouvante  et  ressentent,  pendant  chaque  instant  de  leurs 
suprêmes  tentatives  d'évasion,  la  présence  immédiate  de  la 
mort.  Berger  s'imagine  même  dans  la  position  d'une  victime 
vouée  à  l'immolation. 


Nous  sommes  à  l'extrême  avant  du  char  dont  la 
proue  monte,  et  peu  à  peu  mon  corps  suspendu  s'élève 


- 


112 


comme  si 
présentait 


ce  char  illuminé 
à  la  mort  pour 


dans  la  fosse  le 
un  sacrifice.  (p .  277) 


Les  condamnés  ne  peuvent 
de  la  mort  dans  le  char; 
visible  que  les  raies  de 
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aveugle  à  1 
est  là  près 
qui  percent 


' omniprésence 
d'eux,  aussi 

i  vu  10 

les  tenebres : 


La 

lumi 

ère  s 

no 

us  at 

tendo 

la 

voix 

même 

my 

s  téri 

euse  , 

le 

char 

Et 

mo 

n  cal 

me  de 

Pl 

us  en 

plus 

or 

dinai 

remen 

vi 

e  par 

1  '  ép 

Je 

n  '  éc 

oute 

mo 

rt  es 

t  dé  j 

'est 

é  t 

e inte . 

Re 

ns  1 

e  p 

ro 

chain 

ob 

de 

la 

mo 

rt .  Q  . 

] 

tro 

ubl 

e 

et  trè 

s 

ave 

c  e 

11 

e  une 

te 

fou 

; 

la 

mort 

no 

la 

f  ac 

e 

immob i 

le 

t  ab 

s  en 

te 

,  dis 

tr 

ouvante 

5 

se . dé g 

ag 

même 

Pl 

US 

:  1  '  ob 

us 

à  dans 

le 

char . 

cro 

quevil lés , 

us  , 

[•  •  3 

un 

e  clarté 

fai 

b le,  empli 

t 

rre 

ur  qui  dis 

1 

oque 

us 

prévient . 

De 

de 

Pradé  ext 

r 

a- 

ait 

e  de  toute 

la 

e  d 

es  ténèbre 

s 

•  •  • 

va 

venir,  ca 

r 

la 

(P 

.  279) 

La  mort 
la  fosse 
plaqués 
de  mort 
terreur , 
science 


est  si  certaine  pour  Berger  et  ses 
pourrait  très  bien  devenir  un  tomb 
au  mur  de  notre  fosse  commune  "  (p. 

inévitable,  l'homme  accède,  par  1' 
à  la  compréhension  ou  à  la  plus 
de  la  condition  mortelle  de  l'homme 


camarades  que 
eau:  "Nous  sommes 

281).  A  ce  moment 
épreuve  de  la 
déchirante  con- 
Après  cette  nuit 


Berger  a 

1 ' aurore 


été  conduit  au  bord  du  gouffre,  la  splendeur 
et  sa  redécouverte  de  la  terre  le  bouleverse. 


Berger  et  ses  compagnons  réussissent  finalement  à 
franchir  la  pente  du  fossé  et  à  s'esquiver  du  territoire  de 
combat.  Néanmoins,  ils  savent  que  cette  victoire  est 
transitoire  et  qu'ils  sont  toujours  immergés  dans  la  guerre 
"...  dans  cette  guerre  semblable  à  une  prison  "  (p .  257). 

A  l'aube,  dans  un  état  d'esprit  de  joie  et  de  reconnaissance, 
Berger  se  recueille  et  examine  la  signification  de  son 
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expérience  du  renversement  du  char  dans  la  fosse.  Il  compare 
lui-même  son  péril  à  la  pensée  pascalienne  de  la  condition 
humaine.  (Klein,  Perken,  Kyo ,  Katow,  Kassner,  Hernandez 
...  auraient  pu  eux  aussi  citer  les  mots  de  Pascal  pour 
expliquer  leur  condamnation.)  Berger  comprit,  quand  il 
était  incarcéré  dans  l'abîme,  qu'il  était  véritablement 
un  condamné,  un  prisonnier  de  son  destin.  C'est  pourquoi 
Berger  déclame  intérieurement  la  pensée  de  Pascal  le  matin 
de  son  retour  à  la  terre: 


Une  fois  de  plus  Pascal  me  revient  à  la  mémoire: 
"Qu'on  s'imagine  un  grand  nombre  d'hommes  dans 
les  chaînes,  et  tous  condamnés  à  mort,  dont 
les  uns  étant  chaque  jour  égorgés  à  la  vue  des 
autres,  ceux  qui  restent  voient  leur  propre 
condition  dans  celle  de  leurs  semblables  . . . 
C'est  l'image  de  la  condition  des  hommes." 

(p.  289) 


Après  l'ensevelissement.  Berger  contemple  les  champs,  les 
maisons,  le  couple  ...  avec  le  regard  d'un  ressuscité. 

Le  matin  éblouissant  a  remplacé  la  nuit  funeste.  Alors, 
toute  chose  sur  la  terre  apparaît  étonnante,  unique,  insolite; 
et  la  lumière  du  jour  et  la  chemise  sur  la  corde  lui  semblent 
auss i ' fondamentales '  que  la  nuit  profonde  et  la  mort  im¬ 
minente  . 


Il  n'y  a  rien  dans  ce  matin  que  je  Berger  ne  regarde, 
moi  aussi,  avec  des  yeux  d'étranger.  [...]] 

—  la  chaleur  de  la  vie:  les  bêtes  sont 
vivantes,  sur  cette  étrange  terre  ....  (p .  286) 

Qu'est-ce  donc  en  moi  qui  s'émerveille  — 
mon  sentiment  constant,  depuis  que  je  suis 
éveillé,  c'est  la  surprise  —  que,  sur  cette 
terre  si  bien  machinée,  les  chiens  agissent 
toujours  comme  des  chiens,  les  chats  comme  des 
chats?  (p.  287) 


" 
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L’extase  du  retour  à  la  vie  qui  succède  à  la  descente 
dans  l'abîme,  que  l'on  a  déjà  constatée  chez  Kassner,  est 
ici  plus  longuement  approfondie  par  Berger.  Sa  descente 
dans  le  char  s'oppose  à  sa  reviviscence  dès  l'aube  de  la 
même  manière  que  la  nuit  et  la  noirceur  répondent  au 
jour  et  à  la  clarté.  Toutefois,  cette  régénération  à  la 
vie  est  un  phénomène  très  éphémère.  Après  un  événement 
tragique  quelconque,  il  est  possible  pour  l'homme  de  re¬ 
naître  à  une  vie  nouvelle.  En  somme,  on  découvre  plusieurs 

r  •  i  •  11 

fois  la  vie. 


Mais,  ce  matin,  je  ne  suis  que  naissance. 

Je  porte  encore  en  moi  l'irruption  de  la  nuit 
terrestre  au  sortir  de  la  fosse,  cette  germina¬ 
tion  dans  l'ombre  tout  approfondie  de  constella¬ 
tions  dans  les  trous  des  nuages  en  dérive;  et, 
comme  j'ai  vu  surgir  de  la  fosse  cette  nuit  grondante 
et  pleine,  voici  que  se  lève  de  la  nuit  miraculeuse  la 
révélation  du  jour.  (pp .  289-290) 


k  k  "k 


Nous  notons  que  la  scène  antérieure,  qui  inspira  à 
Berger  sa  récitation  de  la  pensée  IV/434  de  Pascal,  a  été 
présentée  du  point  de  vue  des  condamnés  à  mort.  Le  prochain 
tableau,  en  revanche,  illustre  très  bien  la  deuxième  partie 
de  cette  pensée,  c ' est-à-dire ,  celle  de  l'homme  spectateur 
de  la  mort  des  autres.  Il  est  rare  que  Malraux  s'intéresse 
à  l'angle  de  vision  de  l’exécuteur  ou  de  celui  qui  inflige 
la  honte  et  l'horreur.  La  seule  autre  scène  qui  pourrait 
être  rapprochée  de  celle-ci  serait  sans  doute  celle  de  Tchen 


et  des  blessés  ligotés  dans  un  immeuble  dans  La  Condition 


. 
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humaine . 

Or,  ici  le  tableau  nous  dévoile  un  incident  particulier 
de  la  première  grande  guerre  qui  a  impressionné  fortement 
le  père  de  Berger.  Cette  scène  inoubliable  raconte  une 
expérimentation  avec  des  émissions  chimiques.  L’armée 
allemande  désire  diffuser  des  gaz  nocifs  sur  l'ennemi. 

La  mission  officielle  du  père  de  Berger  est  d’accompagner 
le  professeur  qui  inventa  ce  poison  et  le  capitaine  Wurtz 
durant  toute  la  matinée  d'attente  et  au  moment  où  les  gaz 
seront  versés.  Tous  les  trois  épieront  donc,  de  leur 
lucarne  d’observation,  le  résultat  des  gaz  sur  le  camp 
ennemi.  En  effet,  ils  sont  bourreaux  et  spectateurs  d’une 
scène  horrible  de  condamnation  à  mort.  Le  soir  même 

des  préparatifs  pour  l'attaque  subreptice,  ces  trois  res¬ 
ponsables,  mais  surtout  le  père  de  Berger,  se  retranchent 
de  l'action  afin  de  ne  pas  se  reconnaî trent  coupable  de  la 
mort  imminente  des  autres: 

Mon  père  s'approcha  de  la  fenêtre  .  .~\  Toutes 
les  étoiles  étaient  là,  troubles  comme  des 
nébuleuses.  Une  cavalerie  glissait  au  fond  de 
la  nuit,  chassait  la  tristesse  qu'enfonce  au 
coeur  la  présence  monotone  des  mondes  :  il  y 
avait  trop  de  guerre  au  ras  du  sol  pour  l'angoisse 
métaphysique.  Dans  la  chambre,  on  parlait  ... 

(p.  181) 

L'expérience  scientifique  des  émissions  des  gaz  se 
passe  dans  un  espace  géographique  où  il  y  a  une  région 
forestière  entre  les  deux  pentes  d'une  vallée.  Sur  un  flanc 
du  ravin,  l'armée  allemande  se  prépare,  sur  l'autre  versant, 
l'armée  russe  guette  l'ennemi.  Les  soldats  russes  ignorent 


' 
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absolument  le  fait  qu'ils  seront  exterminés  dans  quelques 

heures  par  les  gaz.  Un  doux  vent  d'été  transporte  la 

nappe  des  gaz  de  la  forêt  jusqu'à  la  tranchée  russe.  Cette 

nappe  ou  ce  brouillard  jaune  et  épais  s'étale  partout  et 

pénètre  entièrement  l'espace.  Les  gaz  enveloppent  la 

végétation  et  l'homme  au  fond  de  la  vallée  comme  un  mur 

12 

ou  une  prison: 


Une  longue  poussière  soulevée  montait  dans  le 
soleil.  Ç  .  .]  partout  aussi  dense  et  aussi  haute, 
comme  un  mur.  Elle  ne  cessait  de  grandir  bien 
qu'on  n'entendît  aucun  moteur.  La  route 
disparut  tout  à  fait;  l'émission  des  gaz  avait 
commencé.  (p .  203) 


Le  brouillard  sinistre  et  "indifférent"  resserre  les 
soldats  dans  une  trappe  abominable.  D'ailleurs,  les  épithètes 
qui  définissent  la  nappe  mettent  en  relief  la  nature  perfide 
et  néfaste  des  émissions  empoisonnées.  On  considère  le 
brouillard  comme  un  "guet-apens"  (p.  222),  comme  une  "toile 
invisible"  et  comme  un  "réseau  de  fils":  "...l'avance 
cahotante  s'arrêta,  les  taches  humaines  commencèrent  à  s'em¬ 
berlificoter  dans  le  réseau  des  fils,  d'y  gigoter  comme  des 
araignées  dans  une  toile  invisible  ..."  (p .  213). 13 


Comment  réagir  devant  la  mort  de  tous  ces  gazés?  Que 
font  ou  disent  les  Allemands  devant  ce  massacre  insidieux? 
De  part  et  d’autre,  l'attitude  ou  le  comportement  des  sur¬ 
vivants  et  des  soldats  allemands  communique  toute  la  stupé¬ 
faction  et  l'incompréhension  qu'ils  éprouvent  en  face  de  ce 
sordide  empoisonnement.  Sur  le  visage  des  témoins,  il  y  a 
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une 

"inexplicable  expression 

d ' horreur 

"  (P-  217) 

qui  traduit 

leur 

bouleversement  et 

leur  incroyance 

devant  cet 

étalage 

de 

cadavres  empestés. 

Leur 

désarroi 

s ' exprime 

aussi  bien 

par  des  paroles  entrecoupées  de  peur  que  par  de  brèves 
questions  sans  réponse  .  . . 

—  Ça  me  concerne  pas  [.  .  .]  d’un  regard  traqué, 

—  moi,  ça  me  concerne  pas!  (p.  221) 


—  Pourauoi? 


répéta-t-il,  ahuri.  (p.  227) 


Il  n’y  a  rien  à  faire  [.  .  .]  Il  faut  avoir  vu 


(p.  228)  13 


Le  père  de  Berger  est  envahi  de  stupeur  en  regardant  la 
ruine  de  la  nature  et  la  défaite  de  l'homme:  la  forêt 
liquéfiée,  la  végétation  putrescente,  les  cadavres  gazés. 
Dans  ces  "bois  infernaux",  la  mort  a  tout  transformé  et  elle 
offre  au  spectateur  le  revers  du  naturel  —  un  cimetière  au 
lieu  d’une  forêt.  L'image  du  premier  blessé  que  Berger 
voit,  lorsqu'il  descend  dans  la  vallée,  restera  imprimée 
dans  sa  mémoire.  Cette  image  tourmentera  et  hantera  sa 
conscience  indéfiniment:  "Une  fois  de  plus,  la  terrible 
face  du  premier  gazé  redevint  présente  "  (p .  228).  ^  Et  les 
mots  mémorables  de  Berger?qui  ne  peut  croire  telle  dévasta¬ 
tion.  indiquent  à  quel  point  cet  holocauste  le  transit  de  haine 
et  de  remords:  "Mais  qu'est-ce  que  l'homme  venait  donc  foutre 
sur  la  terre!  0  flamboyante  absurdité  "  (p.  244)! 


La  réaction  spontanée  et  instinctive  des  soldats  allemands 


devant  l'horreur  du  massacre  est  d'empoigner  une  victime 
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qui  gît  sur  le  terrain  infect  et  de  s'enfuir  avec  elle. 

Les  témoins  veulent  faire  leur  petite  part  pour  alléger  le  Mal 
qui  a  été  infligé  à  d'autres  hommes.  Ainsi,  chaque 
soldat  se  hâte  de  trouver  un  mourant,  de  le  jeter  sur  son 
dos  et  de  l'arracher  de  la  mort;  si  c'est  humainement 
possible: 


L'Esprit  du  Mal  ici  était  plus  fort  encore  que 
la  mort,  si  fort,  qu'il  fallait  trouver  un 
Russe  qui  ne  fût  pas  tué,  n'importe  lequel, 
le  mettre  sur  ses  épaules  et  le  sauver.  (p .  233) 


Cet  acharnement  à  sauver  la  vie  d'un  gazé  démontre  la 
réaction  "fondamentale"  de  l'homme  en  face  d'un  "cadavre 
fraternel"  (p.  233).  Le  besoin  impérieux  d'aider  le  souf¬ 
frant  a  une  nature  plus  primitive  ou  millénaire  que  le 
sentiment  de  pitié  —  c'est  plutôt  un  sentiment  qui  se  fonde 
sur  l'amour  et  le  désespoir. 


Il  y  avait  dans  tout  le  mouvement,  dans  la  façon 
dont  l'Allemand  tenait  le  corps,  une  fraternité 
maladroite  et  poignante.  (p.  224) 

La  pitié?  [.  .  .]  il  s'agissait  d'un  élan  bien 
autrement  profond,  où  l'angoisse  et  la  fraternité 
se  rejoignaient  inextricablement,  d'un  élan  venu 
de  très  loin  dans  les  temps  —  (p.  243) 


Après  le  déferlement  des  gaz  vers  la  pente  ennemie, 
ce  qui  prédomine  dans  la  "vallée  des  morts"  (p.  219)  n'est 
pas  l'étranglement  inhumain  mais  le  silence.  Le  silence 
intolérable  de  la  forêt  outrage  les  soldats  allemands  lorsqu'¬ 
ils  cherchent  les  suppliciés.  Comment  peut-on  faire  la 
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guerre  et  mourir  dans  un  tel  silence,  pensent-ils?  Comment 
peut-on  tuer  sans  entendre  l’éclatement  des  obus,  le 
ronronnement  des  chars  d'assaut,  le  crépitement  des  mitrail¬ 
leuses,  le  grésillement  du  feu  ...?  Comment  le  ciel  peut- 
il  demeurer  silencieux  après  une  telle  barbarie?  "...  [pju'un 
tel  silence  se  fût  établi  comme  le  beau  ciel  pâle,  c’était 
cela,  [...J  qui  était  la  guerre  "  (p .  203).  L’image  de  la 
douleur  extrême  des  succombés  dans  cette  "vallée  de  Terre 
Promise"  (p .  230)  ne  surpasse  pas  le  silence  absolu  qui 
émane  de  la  terre.  Par  exemple,  le  hurlement  d'un  gazé  qui 
se  traîne  vers  sa  tranchée  ne  dérange  aucunement  le  vaste 
silence  immobile  de  l’univers: 


.  .  .  le  gazé  essayait  de  ramper  vers  les  lignes 
russes.  .  .]  Et  le  plus  inhumain  n’était  pas  ce 
mourant  qui  rampait,  les  bras  dans  la  boue 
jusqu’au-dessus  des  coudes,  et  les  yeux  en 
face  des  bouillons-blancs  gainés  d’essaims  morts, 
c’était  le  silence.  (p .  230) 


Toute  la  vallée  est  pénétrée  d’un  silence,  d’une  absence  et 
d’un  néant  suprêmement  inquiétant  et  infâme:  "Il  devait 
sortir  de  ce  bois  où  il  n’apprendrait  rien,  où  rien  d’humain 
n’existait,  ne  pouvait  exister  "  (p.  225). 

*  *  * 

Outre  ces  deux  importantes  scènes  de  l'emprisonnement 
du  char  renversé  dans  la  fosse  et  de  l’empoisonnement  par  des 
gaz  toxiques  analysées  ci-dessus,  il  y  a,  dans  Les  Noyers 


de  1 ’ Altenburg ,  la  scène  du  colloque  qui  élucide  des 
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observations  relatives  au  sujet  de  la  condition  prisonnière 
de  l'homme.  D'une  part,  nous  étudierons  l'image  de  Nietzsche 
dans  le  tunnel  et  la  correspondance  que  Walter  établit 
entre  cet  incident  et  la  pensée  de  Pascal  sur  la  prison. 
D'autre  part,  en  ce  qui  concerne  les  discussions  du  colloque, 
nous  retiendrons  seulement  les  idées  sur  la  prison:  celle 
de  Stieglitz  et  les  livres  composés  au  cachot,  celle  du 
père  de  Berger  et  la  fissure  qui  sépare  l'homme  et  l'univers, 
celle  de  Mollberg  et  le  sens  de  l'histoire  et  des  civilisa¬ 
tions.  De  ce  colloque,  nous  nous  attarderons,  en  dernier 
lieu,  à  examiner  comment  l'homme  peut  dépasser  son  état 
prisonnier . 


Avant 

le 

colloque 

,  1 ' oncle  Walter 

dévoile 

au  père 

du 

narrateur 

un 

incident 

symbolique  qui  éc 

laire  1' 

' idée  de 

la 

misère  et  de  la  grandeur  humaine.  Cette  révélation  est  abordée 
dans  un  décor  très  remarquable:  l'obscurité  de  la  magnifique 
bibliothèque  d'Altenburg  avec  ses  rayons  infinis  de  livres 
bien  reliés,  avec  ses  peintures  et  ses  masques  mortuaires 
de  grands  penseurs  et  artistes  —  Pascal,  Beethoven,  Nietzsche, 
Tolstoï  —  crée  une  intimité  toute  choisie  pour  le  moment 
d'une  illumination.  Le  narrateur  dépeint  la  biblio¬ 

thèque  comme  "une  cellule"  ou  un  "cloître  de  la  pensée"  ou 
en  termes  d'une  prison  ou  d'un  refuge  idéal.  L'oncle  n'ignore 
pas  que  les  livres  et  les  photos  qui  l'entourent  dans  cette 
bibliothèque  témoignent  de  la  grandeur  de  la  pensée 
humaine  et  de  l'art.  Il  reconnaît  aussi,  comme  Stieglitz, 
que  quelques-uns  de  ces  livres  "tiennent"  en  face  de  la 
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solitude  et  du  néant:  "Mais  je  sais  que  certaines  oeuvres 
résistent  au  vertige  qui  naît  de  la  contemplation  de  nos 
morts,  du  ciel  étoilé,  de  l'histoire  ..."  (p.  98), 

D'abord  l'oncle  relate  un  événement  mystérieux  qui  est 
survenu  à  la  fin  de  la  vie  de  Nietzsche.  Au  premier  temps 
de  sa  démence,  le  philosophe  et  poète  a  dû,  accompagné  de 
Walter,  voyager  par  le  train  dans  un  entourage  pauvre  et 
sordide.  Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  passe  Saint-Gothard , 
le  wagon  traversa  un  très  long  tunnel.  Dans  ce  tunnel- 
prison,  Nietzsche  a  déclamé  un  de  ses  plus  beaux  poèmes. 
Ecoutons  le  récit  à  la  fois  pathétique  et  merveilleux  de 
1 ' oncle  : 


Le  train  s'engagea  dans  le  tunnel  du  Saint-Gothard, 
qui  venait  d'être  achevé.  Son  parcours  durait 
alors  trente-cinq  minutes  —  trente-cinq  minutes, 

—  et  les  wagons,  de  troisième  classe  tout  au  moins, 
étaient  sans  lumière.  Le  balancement  dans  l'obscurité, 
l'odeur  de  suie,  l'impression  que  le  voyage  ne 
finirait  jamais  [.  .  ]  .  —  Et  tout  à  coup  — f«  •  H  une 

voix  commença  de  s'élever  dans  le  noir,  au-dessus  du 
tintamarre  des  essieux.  Friedrich  chantait  —  avec 
une  articulation  parfaite  [.  .  G  —  il  chantait  un 
poème  inconnu  de  nous;  et  c'était  son  dernier  poème, 
Venise .  [!  .  .^  ce  chant  était  ...  eh  bien,  mon  Dieu: 
sublime . 

Il  avait  achevé  bien  avant  que  nous  eussions  quitté 
le  tunnel.  Quand  nous  sortîmes  de  l'obscurité,  tout 
était  comme  auparavant.  Comme  auparavant  ...  Le 
même  wagon  misérable.  La  même  paysanne,  la  poule, 
les  ouvriers,  ce  dentiste.  Et  nous  —  et  lui,  hébété. 

(pp.  95-97) 

De  cette  anecdote  très  émouvante  de  Nietzsche  dans  le 
tunnel,  Walter  réfléchit  sur  les  moyens  dont  l'homme  dispose 
pour  manifester  son  immortalité.  Nietzsche  a  pu,  dans  ce 
tunnel,  puiser  en  lui-même  les  ressources  nécessaires  pour 
surmonter  sa  situation.  Par  son  chant,  il  se  soulève  au-delà 


- 
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de  toute  contrainte:  "le  chant  était  aussi  fort  [que  la  vie]  " 
(p.  97).  De  sorte  que  son  art,  qui  manifeste  sa  puissance 
et  son  esprit,  lui  permet  de  transcender  sa  condition 
mortelle.  Pour  l'oncle  Walter,  qui  estime  hautement  cet 
acte  glorieux,  le  chant  de  Nietzsche  qui  plane  au-dessus 
des  chaines  de  la  misère  humaine  symbolise  ce  que  peut 
faire  l'homme  en  face  de  son  destin  de  prisonnier.  A  partir 
de  la  récitation  admirable  de  Nietzsche,  l'oncle  pense  à 
la  grandeur  humaine  qui  transparaît  de  temps  à  autre.  Et 
cet  acte  créateur  lui  rappelle  la  belle  pensée  de  Pascal: 


Je  venais  de  découvrir  quelque  chose.  Quelque 
chose  d'important.  Dans  la  prison  dont  parle 
Pascal,  les  hommes  sont  parvenus  à  tirer  d'eux- 
mêmes  une  réponse  qui  envahit,  si  j'ose  dire, 
d'immortalité,  ceux  qui  en  sont  dignes.  ... 

—  Et  dans  ce  wagon,  voyez-vous,  et  quelquefois 
ensuite  —  je  dis  seulement:  quelquefois  ...  — 
les  millénaires  du  ciel  étoilé  m'ont  semblé  aussi 
effacés  par  l'homme,  que  nos  pauvres  destins  sont 
effacés  par  le  ciel  étoilé  ....  (p .  97) 

Les  savants  convoqués  au  colloque  d'Altenburg  dissertent 
sur  une  question  clé:  la  notion  de  l'homme.  Si  nous  con¬ 
sidérons,  non  pas  les  discussions  particulières,  mais  le 
colloque  en  entier,  le  colloque  devient  l'image  prédominante 
qui  révèle  la  puissance  et  la  grandeur  de  l'homme  malgré  sa 
condition  d'être  un  prisonnier.  (Comme  Pascal  et  Malraux,  la  pensée 
des  intellectuels  au  colloque  est  interrogative.)  15  Qu'est- 
ce  que  peut  l'homme?  Il  peut  s'interroger  rigoureusement  et 
approfondir  pleinement  sa  situation  précaire  dans  l'univers: 


Quelque  chose  d'éternel  demeure  en  l'homme, 

—  en  l'homme  qui  pense  ...  quelque  chose 
que  j'appellerai  sa.  part  divine  :  c'est  son 
aptitude  à  mettre  le  monde  en  question  ... 

(p .  147;  je  souligne) 

Stieglitz  introduit  à  l'assemblée,  lors  du  colloque, 
l'image  du  cachot  dans  quelques  oeuvres  romanesques  pour 
appuyer  son  argument  majeur  que  l'art  "tient"  en  face 
de  la  prison.  Ainsi,  il  compare  le  thème  des  trois 
romans  que  son  ami  lisait  pendant  sa  détention.  Ces  livres 
de  DeFoe ,  Cervantes  et  Dostoïevski  ont  été  écrits  par  des 
auteurs  qui  ont  été,  à  un  certain  moment  de  leur  vie, 
emprisonnés . 

—  Robinson  .  Don  Quichotte  .  L'Idiot.  [.  .  .] 

Les  trois  solitaires  du  roman  mondial.'  Or, 
remarquez  que  les  trois  grands  romans  de  la 
reconquête  du  monde  ont  été  écrits,  l'un  par 
un  ancien  esclave,  Cervantes,  l'autre  par 
un  ancien  bagnard,  Dostoïevsky,  le  troisième 
par  un  ancien  condamné  au  pilori,  Daniel  de  Foe. 

(pp .  120-121) 

Dans  sa  démonstration,  Stieglitz  souligne  l'idée  principale 
de  Robinson  Crusoé,  Don  Quichotte  et  L ' Idiot .  Le  thème 
relevé  qui  relie  les  trois  romans  pourrait  se  formuler  ainsi 
le  héros  parvient  à  dominer  la  solitude  de  la  prison  en 
s'efforçant  avec  zèle  de  rejoindre  les  autres  hommes.  Donc, 
l'interrogation  ou  la  prise  de  conscience  de  chaque  héros 
aboutit  à  une  résolution  similaire:  tenter  de  s'affranchir 
de  l'angoisse  et  du  désespoir  de  l'isolement.  Un  héros 
parviendra  à  rejeter  la  solitude  écrasante  par  le  travail, 
l'autre  héros  par  le  rêve  et  le  troisième  par  la  sainteté. 
Ces  actions  permettent  aux  héros  de  revenir  au  sein  de  la 


grande  famille  des  hommes: 


- 
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Et  il  y  a  partout  un  moyen  décisif  d'être 
retranché  de  la  communauté  des  hommes:  c'est 
l'humiliation,  la  honte.  (pp .  120-121) 

Et  que  sont  les  trois  récits?  la  confrontation 
de  chacun  de  ces  trois  solitaires  avec  la  vie, 
le  récit  de  sa  lutte  pour  détruire  sa  solitude, 
retrouver  les  hommes.  (p  .  120) 

La  résolution  des  romans  de  Malraux  insiste,  elle  aussi, 
sur  la  conscience,  sur  l'action,  sur  l'acte  créateur, 
sur  l'élan  fraternel. 

La  pensée  du  père  de  Berger  émise  au  colloque  se 
concentre  essentiellement  sur  la  définition  de  l'art. 

Il  explique  comment  un  roman  ne  peut  pas  prétendre  devenir 
une  oeuvre  d'art  s'il  s'arrête  uniquement  à  la  représentation 
de  l'homme.  Pour  que  la  fiction  atteigne  le  sommet  de  l'art, 
il  faut  qu'elle  cerne  et  approfondisse  le  rapport  qui  existe 
entre  l'homme  et  l'univers,  c'est-à-dire,  "...  il  faut 
[que  la  fiction]  entre  en  lutte  avec  la  conscience  que  nous 


avons 

de 

notre 

destin"  (p. 

127)  . 

Et 

quel  est 

ce 

rapport 

entre 

1  ' 

homme 

et 

ses  fatalit 

és  , 

entre 

1 ' homme 

et 

le  cosmos? 

Selon 

le 

père 

de 

Berger,  il 

existe  un 

abîme  entre 

1 ' homme 

et  l'univers.  L'homme  a  été  jeté,  abandonné  dans  un  univers 

indifférent  et  inhumain.  Il  y  a  donc  une  fissure,  une 

"crevasse"  irrémédiable  entre  les  deux.  A  cause  de  cette 

condition  angoissante,  l'homme  ressent  sa  solitude,  son 

aveuglement,  son  égarement.  Bref,  le  message  du  père  de 

Berger  sur  la  déréliction  de  l'homme  dans  l'infini  ressemble 

très  intimement  aux  pensées  de  Pascal  sur  l'emprisonnement 

16 


de  l'homme  dans  l'univers: 


- 
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—  Nous  savons  que  nous  n'avons  pas  choisi  de 
naître,  que  nous  ne  choisirons  pas  de  mourir. 

Que  nous  n'avons  pas  choisi  nos  parents.  Que 
nous  ne  pouvons  rien  contre  le  temps.  Qu'il  y 
a  entre  chacun  de  nous  et  la  vie  universelle, 
une  sorte  de  ...  crevasse.  Quand  je  dis  que 
chaque  homme  ressent  avec  force  la  présence  du 
destin,  j'entends  qu'il  ressent  —  et  presque 
toujours  tragiquement,  du  moins  à  certains 
instants  —  l'indépendance  du  monde  à  son  égard. 

(p.  127) 


L'exposé  de  l'ethnographe  Mollberg,  au  colloque, 
déçoit  l'assemblée.  Comme  spécialiste  éminent  de  l'histoire 
des  civilisations,  l'auditoire  espère  de  lui  une  réponse 
magistrale  à  la  question:  "Exis te- 1- il ,  ...  une  donnée 

1 7 

sur  quoi  puisse  se  fonder  la  not ion  d ' homme . . ."  (p.  150)  . 
D'abord  Mollberg  survole  les  étapes  décisives  de  l'histoire 
de  l'homme.  Il  signale,  en  particulier,  les  âges  qui 
découvrirent  la  signification  de  la  naissance,  la  mort, 
le  temps.  Mollberg  croyait  que  l'histoire  ou  la  "structure 
mentale"  de  chaque  époque  pouvait  "donner  un  sens  à 
l'aventure  humaine"  et  "relier  l'homme  à  l'infini"  (p.  140)  . 
Après  quinze  ans  de  recherches,  il  reconnaît  que  la  civilisa¬ 
tion  dans  laquelle  l'homme  vit  ne  touche  nullement  l'essentiel 


1  '  his 

to  ire 

"est  à  l'homme 

ce  que 

qui  y 

nage  " 

(p.  138)  .18  La 

"perma 

145) 

ou  le 

"fondamental" 

che  z 

ose  . 

Mollberg  clôt  son  dis 

cours 

par  une  image  qui  dénote  l'acheminement  ultime  de  sa  pensée 
De  tous  ses  travaux  érudits,  l'image  de  la  termitière  lui 


reste  à  l'esprit: 
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—  Je  suis  l'interprète  le  plus  qualifié  de 
l'Afrique  dans  le  monde,  reprit  Mollberg  avec 
une  fierté  ironique:  rien  de  meilleur  que  de 
regarder  les  termitières  pour  être  fixé  sur 
1 ' homme  ...  (p.  149;  je  souligne) 


•k  -k  -k 


Pendant  toutes  les  communications  du  colloque,  les 

convoqués  dans  la  bibliothèque  entendent  le  fracas  des 

2  0 

bûches  qui  tombent  sur  le  pavé.  (p.  135)  Ces  bûches  de 

noyers  sont  une  "métaphore"  (p.  146)  du  phénomène  de  la 
"métamorphose  sans  fin"  (p.  151).  Il  y  a,  effectivement, 
dans  le  prieuré  de  l'Altenburg  de  majestueux  sapins  et 
noyers;  "les  plus  beaux  étaient  deux  noyers:  il  se  souvint 
des  statues  de  la  bibliothèque"  (p .  152)  .  Avec  ces  bûches 
de  noyers,  l'artiste  peut  modeler,  tailler,  ciseler,  polir 
le  bois  en  d'admirables  statues  et  sculptures.  Le  ciseau 
du  statuaire  transforme  ou  'métamorphose'  l'arbre  en  une 
oeuvre  sublime  ou  grotesque.  De  tels  chef s -d ' oeuvre  dé¬ 
montrent,  certes,  la  métamorphose  de  l'arbre,  mais  —  ce  qui 


est  infiniment  plus  significatif  —  la  métamorphose  de  l'homme 
lui-même.  L'artiste  qui  crée  une  oeuvre  immortelle  prouve 
par  son  art  que  la  nature  humaine  peut  atteindre  un  niveau  de 
dignité  et  de  supériorité.  Alors,  l'art  libère  l'homme  de 
sa  condition  prisonnière;  l'art  est  un  anti-destin. 

—  ...  le  grand  artiste,  £  .  .]  établit  l'identité 
éternelle  de  l'homme  avec  lui-même.  [...]  Ainsi 
certains  hommes  ont-ils  ce  grand  privilège,  cette 
part  divine,  de  trouver  au  fond  d'eux-mêmes,  pour 
nous  en  faire  présent,  ce  qui  nous  délivre  de  l'espace, 
du  temps  et  de  la  mort.  (pp .  112-113) 


La  pensée  prééminente  de  Malraux  dans  Les  Noyers  de 


1 1  Al tenbur g  réside  dans  cette  notion  que  l'homme  a  la 
capacité  intellectuelle  et  artistique,  le  talent  de 
façonner  des  oeuvres  d'art  en  dépit  de  son  emprisonnement. 


—  Lje  plus  grand  mystère  n'est  pas  que  nous 
soyons  jetés  au  hasard  entre  la  profusion  de 
la  matière  et  celle  des  astres;  c'est  que ,  dans 
cette  prison ,  nous  tirions  de  nous -mêmes  des 
images  assez  puissantes  pour  nier  notre  néant . 

(pp.  98-99  je  souligne) 


La  plus  belle  image  qu'un  artiste-prisonnier  peut  "tirer" 
de  lui-même  est  sans  doute  celle  de  la  prison. 


CONCLUSION 


Quelles  étaient  vos  pensées  en  prison? 

Comment  avez-vous  subi  la  solitude  du  cachot? 
Qu'avez-vous  appris  en  prison? 

Comment  avez-vous  résisté  à  l'avilissement  de  la 
cellule? 

La  prison  vous  a-t-elle  marqué  ? 

Qu'est-ce  qui  tient  contre  les  murs  clos? 


Voilà  les  questions  que  Malraux  posait  à  ces 
distingués  interlocuteurs-prisonniers  comme  Nehru  et  Mao 
Tsé-Toung.  Notre  démarche,  tout  au  long  des  six  chapitres,  a 
été  essentiellement  de  répondre  à  ces  mêmes  questions  en 
regardant  de  près  les  scènes  principales  d'emprisonnement 
et  de  condamnation  à  mort.  L'analyse  de  ces  tableaux 
tirés  des  six  romans  de  Malraux  —  que  ce  tableau  soit 
celui  de  Garine  dans  sa  chambre  d'hôpital  qui  regarde  l'ombre 
d'une  palme  sur  le  mur,  ou  celui  d'Hernandez  qui  attend,  à 
l'aurore,  son  tour  pour  se  ranger  devant  le  peloton  d'exécution, 
ou  celui  de  Berger  qui  voit  les  lettres  des  prisonniers 
du  camp  dispersées  par  le  vent  —  nous  démontre  conclusive- 
ment  que  l'auteur  se  servit  d'une  même  inspiration  carcérale. 


Au  premier  chef,  je  dois  insister  sur  la  justesse  de 
l'image  de  la  prison  pour  traduire  la  vision  malrucienne 
de  la  condition  humaine.  Quelle  autre  image  pourrait  peindre 
si  bien  le  tragique  insurmontable  de  l'homme  enfermé  dans  sa 
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chair,  dans  le  monde,  dans  l'univers,  de  l'homme  condamné  à 
la  mort?  La  prison  est  une  mise  en  scène  simple  mais  extrême  où 
se  déroule  le  combat  de  l'homme  face  à  son  destin.  La 
puissance  de  l'image  réside  effectivement  dans  ce  fait 
qu'elle  représente  la  situation  la  plus  douloureusement 
dépouillée:  l'homme  acculé  aux  murs  et  devant  la  solitude, 

la  mort  et  l'au-delà.  Au-dedans  de  la  prison,  il  y  a 
l'épouvante,  l'angoisse  et  la  prise  de  conscience;  au-dehors, 
il  y  a  l'exécution,  la  mort,  l'univers  implacable. 

Notre  analyse  terminée,  nous  conclurons  notre 
propos  en  rassemblant  et  en  nouant  les  grandes  lignes  qu'on 
vient  de  mettre  à  jour.  L'objectif  qu'on  s'était  fixé 
s'énonce  très  clairement:  examiner  les  scènes  ou  tableaux 
de  la  prison  et  de  la  condamnation  à  mort  de  trois  points 
de  vue:  1 ' espace  clos  où  se  déroule  l'action  ou  l'inaction, 

le  prisonnier  et  son  interrogation  en  face  d'une  situation 
limite;  et  les  niveaux  symboliques ,  spécialement  la 
signification  métaphysique  de  l'image  du  cachot.  Retrouvons 
ici  les  points  similaires  de  l'image  et  l'espace  en  nous 
inspirant  toujours  de  ce  plan.  On  pourra  concevoir  ces  points 
analogues  comme  une  structure  qui  nous  aide  à  voir  et  à 
apprécier  le  développement  et  l'unité  de  l'imagerie  et  de 
la  pensée  de  Malraux. 

L'espace  rétréci  dans  les  romans  de  Malraux  sert 
très  souvent  à  suggérer  un  cachot.  Malraux  élabore  fréquem¬ 
ment  un  décor  où  il  y  a,  bel  et  bien,  une  prison:  la  cage 
de  bois  de  Kyo ,  la  cellule  ronde  de  Kassner,  le  camp  de 
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concentration  de  Berger.  H  existe  non  seulement  ces  cachots 
proprement  dit  mais  aussi  l'espace  circonscrit  des  lieux  d'exé¬ 
cution.  Notons  que  toutes  les  scènes  d'exécution  chez  Malraux 
ressemblent  en  quelque  sorte  à  celle  de  Goya  intitulée 
"Le  3  mai  1808."  L'exécution  se  trouve  toujours  à  un 
endroit  éloigné  et  il  y  a  plusieurs  éléments  semblables: 
la  foule  qui  regarde  le  spectacle,  les  bourreaux  alignés 
qui  se  préparent  à  tirer,  et  de  l'autre  côté,  les 
nombreuses  victimes  attendant  le  moment  de  la  mort. 

Outre  les  espaces  dénommés  explicitement  prisons 
et  lieux  d'exécution,  nous  remarquons  également  que 
plusieurs  bâtiments  (des  salles,  des  couvents,  des  biblio¬ 
thèques,  des  chambres)  ou  véhicules  (des  trains  blindés, 
des  chars,  des  bâteaux,  des  avions)  ou  la  nature  même  avec 
ses  rochers,  ses  forêts  denses,  ses  tempêtes,  et  le  ciel 
étoilé  deviennent  par  extension  des  endroits  de  détention. 

Tous  ces  espaces,  qu'ils  soient  architecturaux  ou  autres, 
représentent  une  mise  en  scène  sans  équivoque:  ces  espaces, 
comme  l'indique  Malraux  par  l'emploi  de  comparaisons,  sont 
absolument  identiques  aux  dimensions  closes  d'une  prison. 


Toute  description  d'un  décor  fait  expressément  mention 
du  profond  silence  et  de  la  noirceur  terrifiante  du  cachot.  Ce 
silence  et  cette  nuit  accroissent  sensiblement  l'atmosphère 
de  solitude  et  d'écrasement  qui  accompagnent  les  grands 
moments  de  l'aventure  humaine.  De  plus,  Malraux  rehausse 
le  caractère  esthétique  de  sa  description  du  décor  clos  par 
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une  remarquable  technique  empruntée  à  l'art  —  et  principale¬ 
ment  empruntée  à  Rembrandt.  Cette  technique  du  chiaroscuro 
ou  du  clair-obscur  se  voit  à  l'intérieur  de  la  prison  lorsqu'il 
y  a  un  jeu  d'ombre  et  de  lumière  qui  dessine  une  autre  prison: 
par  exemple,  la  chambre  tachée  de  reflets  où  Tchen  commet 
son  premier  meurtre,  la  silhouette  de  Katow  sur  le  mur  de 
la  salle  d'attente,  la  clarté  qui  éblouit  Kassner  quand  la 
porte  de  son  cachot  est  ouverte,  le  fanal  qui  illumine 
l'intérieur  du  char  où  Berger  est  enfoncé,  l'ombre  des 
noyers  dans  la  Bibliothèque.... 

La  majorité  des  personnages  secondaires  comme  Hong, 

Xa,  Clappique,  Hemmelrich,  Puig,  Prados  sont  liés  très 
étroitement  à  l'idée  de  l'emprisonnement.  Et  tous  les  héros 
principaux  de  Malraux  ont  fait  l'expérience  du  cachot  et 
plusieurs  d'entre  eux  ont  été  condamnés  à  mort.  Si  on 
considère  ces  héros-prisonniers  —  Garine,  Klein,  Claude, 
Perken,  Grabot,  Katow,  Kyo ,  Tchen,  Kassner,  Moreno,  Hernandez, 
Berger  —  comment  ceux-ci  se  ressemblent- ils  ?  Quelles  sont  les 
correspondances  les  plus  frappantes  qui  existent  entre  tous 
les  prisonniers?  Quelles  idées  métaphysiques  peut-on  déduire 
des  expériences  de  la  prison? 

Par  prédilection,  Malraux  choisit  des  scènes  où  il  y 
a  plus  d'un  prisonnier  enfermé  dans  un  espace  clos.  (Il  n'y 
a  que  Kassner  qui  passe  tout  son  emprisonnement  seul  dans  un 
cachot.)  Puisqu'un  prisonnier  est  avec  d'autres,  il  découvre 
l'exaltation  de  la  fraternité  et  l'héroisme  en  prison.  Pensons 
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Dans  tous  les  romans,  à  un  moment  d'arrêt  dans  le 
récit  et  souvent  juste  avant  l'emprisonnement  de  celui  qui 
écoute,  nous  retrouvons  les  importantes  scènes  de  dialogue, 
de  confession,  de  réminiscence.  Pour  plusieurs  personnages, 
l'incarcération  a  été  une  expérience  qui  a  eu  lieu  au  début  de 
leur  vie  et  qui  n'est  pas  indu  dans  le  déroulement  propre 
de  l'action  du  roman.  Or  ces  prisonniers  ressentent  un  besoin 
impérieux  de  parler.  En  examinant  leurs  confessions,  nous 
reconnaissons  que  les  mêmes  idées  sont  abordées:  l'humiliation 
du  cachot,  la  prise  de  conscience  du  tragique,  l'intense 
interrogation  sur  le  néant  de  la  vie,  1 'héroïsme  et  la 
fraternité,  le  désir  profond  de  vaincre  ou  de  surmonter 
l'emprisonnement,  la  croyance  ultime  dans  la  dignité  de 
l'homme  malgré  la  mort.  Tous  ces  dialogues  et  réminiscences, 
par  exemple,  ceux  de  Moreno  et  Hernandez,  de  Perken  et  Claude, 
de  Garine  et  Klein  au  témoin,  de  Katow  et  Kassner,  révèlent 
que  la  prison  a  été  l’événement  fondamental  et  déterminant 


de  leur  vie. 
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En  plus  des  dialogues  sur  la  prison,  quelques  prisonniers 
ont  cru  bon  d'écrire  sur  leurs  expériences  du  cachot.  Il  y 
a  deux  romans  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  composés  complète¬ 
ment  par  des  prisonniers  :  Kassner  écrira  Le  Temps  du  mépris 
après  sa  libération,  et  Berger,  allongé  sur  sa  civière  dans 
la  Cathédrale,  rédigera  le  texte  des  Noyers  de  1  *  Al tenburg  en 
s'inspirant  des  notes  de  son  père  et  de  ses  expériences  person¬ 
nelles.  Le  but  de  ces  deux  écrivains  est  semblable  — 
donner  conscience  aux  hommes  de  leur  grandeur. 

L'homme  qui  a  subi  un  emprisonnement  est  celui  qui 
symbolise  le  mieux  l'idée  fondamentale  de  Malraux.  Car, 
la  prison  provoque,  pour  tous  les  héros-prisonniers,  et 
sans  aucune  exception,  le  plus  noble  approfondissement  de 
la  condition  humaine.  Etre  prisonnier  est  la  situation  idéale 
pour  méditer,  pour  s'interroger  sur  l'homme  et  son  destin: 
être  prisonnier  signifie  avant  tout  prendre  pleinement 
conscience  de  la  nature  tragique  de  la  vie.  La  pensée  d'un 
captif,  son  intense  prise  de  conscience  est  essentiellement 
la  seule  manifestation  de  la  grandeur  et  de  la  dignité  de 
l'homme  face  à  son  état  d'emprisonnement.  Et,  cette  interroga¬ 
tion,  cette  prise  de  conscience,  ou  ce  que  Malraux  nomme 
la  part  divine ,  est  la  seule  et  dernière  réponse  de  tous  les 
prisonniers  vis-à-vis  le  cachot.  Par  son  interrogation, 
l'esprit  de  l'homme  plane  au-delà  des  barreaux  de  la  prison. 

L'idée  de  la  prise  de  conscience  demeure  constante 
dans  toute  l'oeuvre  de  Malraux.  Par  contre,  nous  observons 


une  importante  évolution  dans  la  pensée  de  l'auteur  par 
rapport  à  la  résolution  ou  l'affirmation  de  l'homme  en  face 
de  la  prison.  A  la  question  —  "Que  peut  l'homme  dans  la 
prison?"  —  la  réponse  de  Malraux  est  variable  et  suit  une 
ligne  courbe.  Dans  les  premiers  romans,  Les  Conquérants  et 
La  Voie  royale ,  la  résolution  de  l'homme  se  trouvait  dans 
les  notions  de  l'action,  de  vaincre  et  de  ne  pas  être  soumis; 
puis  dans  les  romans  successifs,  La.  Condition  humaine ,  Le 
Temps  du  mépris ,  L ' Espo i r ,  Malraux  propose  l'action  et  la 
fraternité  comme  réponse  positive;  et  en  dernière  analyse, 
dans  Le_  Temps  du  mépris  et  Les  Noyers  de  1  '  Al  t enburg ,  il 
professe  que  l'immortalité  d'une  oeuvre  d'art  peut  tenir 
contre  la  prison,  ou  en  autres  termes,  l'art  est  un  anti¬ 
destin.  Ainsi,  il  y  a  un  mouvement  dans  la  pensée  de  Malraux 
de  la  puissance,  à  l'action,  à  la  fraternité, 


à  l'art. 
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ne  sont  pas  soulevées.  En  effet,  selon  le  critique,  Pascal 
et  Sartre  présentent  une  'prison  heureuse"!  Il  aurait  été 
souhaitable  que  Brombert  ait  limité  ses  recherches  et  ait 
approfondi  un  auteur. 

■^L'autre  critique,  Mary  Ann  Witt,  est  aussi  très 
sensible  à  l'importance  de  la  prison  chez  les  auteurs  modernes 
Voir  sa  thèse  "Prison  imagery  in  the  works  of  Franz  Kafka  and 
Camus,"  (1967-1968)  (Harvard  Univ.)  et  les  articles  suivants: 
"Camus  et  Kafka,"  Revue  des  Lettres  Modernes ,  No.  264-270 
(1971),  71-86;  "Confinement  in  Die  Verwandlung  and  Les 

Séquestrés  d ' Altona , "  Comparative  Li terature ,  23  (1971), 

32-44;  " Impr isonment  in  Camus'  'Modem  Tragédies':  Les 

Justes,  Requiem  pour  une  nonne ,  Le  Malentendu , "  Comparative 
Drama ,  5,  No.  1  (1971),  3-20;  "Eugène  Ionesco  and  the 

Dialectic  of  Space,"  Modem  Language  Quarterly ,  33  (1972), 

312-326;  "Malraux' s  Early  Prisons:  Absurdity  and  Trans- 
cendence,"  Mélanges  Malraux  Miscellany,  8,  No.  2  (1976), 

20-37. 


2  0 

Brombert,  "Malraux:  Poet  of  Violence  and  Destiny," 
Proceedings  of  the  American  Phi losophical  Society,  114,  No. 
(19  70)  ,  18" 77 


?  i 

Dorenlot,  Malraux  ou  l'unité  de  pensee ,  pp .  256-257 


2  2 

Boros,  Un.  Séquestré  —  1  '  homme  Sartrien  :  Etude  du 
thème  de  la  séquestration  dans  1 ' oeuvre  littéraire  de  Jean- 
Paul  SirrtrF  (Paris:  Nizet,  1968)  et  Le  Guern,  L'Image 
dans  l'oeuvre  de  Pascal  (Paris:  Armand  Colin,  1969). 
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2  3 

Il  n'y  a  pas  encore  de  théorie  satisfaisante  de 
l'espace  sur  laquelle  on  puisse  fonder  une  analyse,  quoique 
un  petit  nombre  de  critiques  tentent  d'en  formuler  une, 
par  exemple,  Roland  Bourneuf,  "L'Organisation  de  l'espace 
dans  le  roman,"  Etudes  littéraires,  3,  No.  1  (1970), 

77-94  et  Roland  Bourneuf  et  Réal  Ouellet,  L'Univers  du 
roman  (Paris:  Presses  Universitaires  de  France,  1972). 
Voir  aussi  le  livre  récent  de  Jean  Weisgerber,  L ' Espace 
romanesque  (Lausanne:  Editions  L'Age  d'Homme,  1978). 


24  v 

Genevieve  Idt,  Le^  Mur  de  Jean-Paul  Sartre  :  Techniques 
et  contexte  d ' une  provocation  (Paris:  Larousse,  1972); 

Paul  A.  Fortier,  "Création  et  fonctionnement  de  l'atmosphère 
dans  Le_  Renégat  de  Camus,"  PMLA ,  88,  No.  3  (1973),  484-495 

et  "Le  Décor  symbolique  de  L'Hôte  d'Albert  Camus,"  French 
Review ,  46,  No.  3  (1973),  535-542;  Michael  Issacharoff, 

L ' Espace  et  la  nouvelle  :  Flaubert ,  Huysmans ,  Ionesco ,  Sartre , 
Camus  (Paris:  José  Corti,  1976). 

2  5 

Je  pense  aux  mots  de  Malraux  dans  Antimemo ires  : 

"Avec  les  camps,  Satan  a  reparu  visiblement  sur  le  monde..." 

Le  Miroir  des  limbes,  p.  482. 


“ ^Malraux , 

"Antimémoires,"  Le 

Miroir 

des 

limbes, 

p.  7. 

2  7 

Malraux , 

"Antimémoires,"  Le 

Miroir 

des 

limbes , 

p.  11. 

139 


Chapitre  1 


André  Malraux,  Les  Conquérants ,  Oeuvres  1 
(Paris:  Gallimard,  1970),  p.  266.  Toutes  les  réfé 

seront  tirées  de  cette  édition  et  seront  indiquées, 
parenthèses,  dans  le  texte. 


rences 

entre 


dans  1 
sur  la 


e 

c 


2t 

La  p 
spr  i  t 
arte 


rison  laisse  une  marque 
d'un  détenu  comparable 
dont  parle  Perken  dans 


gravée  pour  toujours 
à  la  cicatrice  imprimée 
La  Voie  royale . 


ou  i 
une 
tr  ib 


3 

Ne  pourrait-on  pas  considérer  l'épisode  de  Garine 
1  découvre  la  comédie  et  l'absurdité  de  la  vie  comme 
source  importante  de  la  scène  de  Meursault  devant  le 
unal  dans  L ' Etranger  de  Camus? 


Le  personnage  Rebe 
absolu  de  Garine.  La  cita 
cette  constatation:  "Sa  v 
trop  en  quoi,  mais  elle  ét 
ou  se  reprochai t- i 1  d'avoir 
espoirs  de  sa  jeunesse"  (p 
livre  Les  Misérables  et  i 


son 

frère  étai 

t  là. 

La  de 

scrip 

tion 

une 

atmo 

sphère 

conf 

inee  : 

fenêtre 

trace 

des  1 

ignés 

PP- 

235- 

238. 

cci  est  présenté  comme  le  contraire 
tion  suivante  indique  parfaitement 
ie  était  manquée.  Il  ne  savait 
ait  manquée.  ...  S ' ennuyai t- i 1 
accepté  une  vie  peu  digne  des 
.  133)?  Lui  aussi  possède  le 
1  a  vécu  près  d'un  bagne  lorsque 


la  chambre  d'hôpital  suggère 
'ombre  de  la  palme  près  de  la 
des  barreaux  sur  le  mur,  voir 


L ' idée 

de 

"1  ' 

d'un  texte  dans 

un 

aut 

fut  formulée  pa 

r 

Juli 

une  sémanalyse 

(P 

aris 

7T1 

Il  serait 

trè 

s ' inspirant  de 

ces 

ind 

De  plus,  ce  renvoi 

a 

permet  une  caracté 

risa 

du  roman. 

ab 

re 

a 


sorp t ion" 
texte  ou 
Kristeva , 
Seui 1 , 


et  la  "transformation" 
de  "l'intertextualité" 
Semiotikè:  Recherches  pour 
1969)  ,  p.  146. 


s  profitable  d'analyser  le  roman  en 
ications  référentielles  et  intertextuelles. 
Napoléon,  à  Hugo,  à  Nietzsche  ou  à  Gandhi 
tion  claire  et  nette  des  héros  principaux 
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Chapitre  I I 


André  Malraux,  La.  Voie  royale ,  Oeuvres  1 1 
(Paris:  Gallimard,  1970),  p.  100.  Les  citations  suivantes 

viennent  de  cette  édition  et  seront  placées  entre  parenthèses 
dans  le  texte. 


~On  ne  peut  pas  faire  autrement  que  constater 
l’influence  nietzschéenne  dans  ce  roman,  comme  dans  tous 
les  autres  romans  de  Malraux.  Pour  un  aperçu  de  cette 
influence,  il  y  a,  à  titre  d’exemple,  l’article  de  Nicholas 
Hewitt,  "Malraux  et  Nietzsche,"  Revue  des  Lettres  Modernes , 
No.  425-431  (1975),  135-160.  Ce  critique  conclut  son  exposé 
en  affirmant  que:  "Nietzsche,  pour  Malraux,  reste  éternelle¬ 
ment  le  philosophe  de  l’absurde,  le  chevalier  à  la  triste 
figure,  l’homme  du  souterrain,  le  frère  de  Dostoïevski  et 
de  Pascal"  (p .  157). 


On  pourrait  certes  considérer  la  relation  intime 
entre  Perken  et  Claude  en  termes  classiques  du  double, 
c'est-à-dire,  comme  la  relation  entre  les  deux  meurtriers 
Raskolnikov  et  Svidrigaylov  dans  Crime  et  châtiment  de 
Dostoïevski . 


q. 

Remarquez  que  dans  Les  Conquérants  et  .La  Voie 
royale^  les  discussions  préliminaires  concernant  la  prison 
ont  lieu  sur  un  navire.  Dans  les  deux  cas,  le  bateau 
suggère  un  espace  clos. 


DL'idée  que  l'amour  se  manifeste  par  l'acceptation 
de  la  femme  de  suivre  l'époux  au  bagne  se  retrouve  plus 
explicitée  dans  La  Condition  humaine  avec  le  couple  Kyo  et 
May.  Notons  aussi  que  lorsque  Perken  parle  d'un  "destin 
limité,"  il  songe  souvent  à  sa  femme  qui  n'a  pu  accepter 
sa  vieillesse:  "Un  jour  elle  a  vu  que  sa  vie  avait  pris  une 
forme:  la  mienne,  que  son  destin  était  là  et  non  ailleurs, 

et  elle  a  commencé  à  me  regarder  avec  autant  de  haine  que  sa 
glace  "  (p.  57)  . 


°Les  personnages  du  roman,  Perken  et  Claude,  se 
regardent  plusieurs  fois  dans  un  miroir  lorsqu'ils  prennent 
conscience  de  la  réalité  de  la  vieillesse  et  de  la  mort. 

Il  y  a  une  superposition  de  ces  images  (p.  36,  p.  37,  et 
pp.  139-140).  Par  exemple,  on  voit  le  geste  de  la  mère  de 
Claude:  "L'odeur  de  décomposition  des  étangs  enveloppait 
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Claude,  qui  revit  sa  mère  . 
dans  le  petit  miroir  ...  1' 
bouche  et  le  grossissement 
avec  un  geste  d'aveugle  "  ( 


.  .  regardant  ave 
affaissement  des 
de  son  nez,  mass 
p  .  5  8)  . 


c  épouvante 
coins  de  sa 
ant  ses  paupières 


Il  y  a  une  corrélation  intéressante  entre  la 
déchéance  du  corps  et  la  mise  en  scène  du  roman  ou  la 
décompos i tion  de  la  végétation. 


La  citation  "...  le  regard  en  restait  prisonnier. 

Il  se  sentait  lié  à  elle  par  la  haine  comme  à  un  être  animé 
..."  (p .  80)  expose  l'étrange  lien  qui  se  crée  entre  l'homme 
et  la  prison. 


Gaston  Bâche 
repos  (Paris:  José 
a  une  double  signifie 
ou  un  refuge,  mais  d 
cesse  reviennent  les 
est  protégé,  mais  il 
à  ce  sujet,  voir  aus 
"Enclosure,  The  Adver 
Novel,"  Mo  s  a i c ,  7, 


lard  dans  La.  Terre  et  les  rêveries  du 
Corti,  1948),  affirme  qu'un  lieu  clos 


at  ion 

:  d ' une 

P 

art , 

il 

est  un 

abri 

'autre  part,  il 

enser 

re  — 

"Et 

sans 

contradictions 

de 

1  '  ê 

tre  enfermé 

:  il 

est 

prisonnier 

Tf 

P- 

243. 

Par 

rapport 

si  1  ' 

article  de 

Frederick 

R.  Ka 

rl , 

sary 

Culture,  and 

the 

Nature  of 

the 

No. 

3  (1974), 

1-15 

• 

comparable 
Jean-Paul  S 
entreprise 
Techniques 
1972) . 


et  état  physiologique  d'un  condamné  à  mort  est 
à  celui  détaillé  dans  la  nouvelle  "Le  Mur"  de 
artre.  Une  analyse  de  ce  prisonnier  est  habilement 
par  Geneviève  Idt  dans  .Le  Mur  de  Jean-Paul  Sartre  : 
et  contexte  d ' une  provocation  "(Taris:  Larousse, 


Le  concept  du  jeu  est  fondamental  pour 
la  vie  de  Perken.  En  ce  qui  concerne  ce  concept 
expliquera  aussi:  "Puisque  je  dois  jouer  contre 
j'aime  mieux  jouer  avec  vingt  tribus  qu'avec  un 
(p .  59);"...  l'exaltation  de  jouer  plus  que  ma 
et  "Il  me  semble  que  je  me  jouerai  moi-même  sur 
ma  mort  ..."  (p .  165). Il  faudrait  considérer  ce 
jeu  chez  Malraux  comme  un  écho  pascalien. 


comprendre 
,  Perken 
ma  mort, 
enfant  . . . " 
mort"  (p . 

1 ' heure  de 
motif  du 


122) 


12  v 

L'image  de  l'insecte  est  très  propice  pour  démontrer 
la  soumission  et  l'humiliation  des  hommes.  C'est  pourquoi 
elle  accompagne  souvent  notre  thème  de  la  prison.  Pour 
une  étude  sommaire  de  la  métaphore  de  l'insecte  et  sa  relation 
avec  la  prison,  voir  T.  J.  Kline,  André  Malraux  and  the 
Me tamorphos is  of  Death  et  Ralph  Tarica,  Imagery  in  the 
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Novels  of  André  Malraux  (Rutherford:  Fairleigh  Dickinson 
Univ.  Press,  1980)  surtout  les  pages  51-58. 


On  connaît  la  passion  de  Malraux  pour  les  arts 
plastiques.  Or,  on  peut  voir  dans  ses  scènes  descriptives 
—  comme  celle-ci  du  clair-obscur  —  des  réminiscences  des 
tableaux  de  Rembrandt,  de  La  Tour,  et  de  Goya.  Voir  les 
propos  de  Malraux  au  sujet  de  ces  peintres:  Les  Voix  du 
silence  (Paris:  La  Galerie  de  la  Pléiade,  1951).  En  plus, 
il  y  a  une  entrevue  avec  Malraux:  Brian  Thompson,  "L'Art 
et  le  roman:  L'Imagination  visuelle  du  romancier,"  Revue 
des  Lettres  Modernes ,  No.  537-542  (1978),  83-104. 

14 

Je  crois  qu'il  y  a  une  autre  résonance  pascalienne 
chez  le  romancier  quand  il  se  sert  du  motif  de  l'aveuglement 
Nous  vous  signalons  l'article  de  Brian  Thompson,  "The  Image 
of  Blindness  in  Malraux's  Méditations  on  Art,"  Mélanges 
Malraux  Miscel lany ,  3,  No.  2  (1971),  16-25  qui  regarde 

l'aveuglement  dans  un  contexte  particulier. 
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Chapitre  III 


1 


La 


Dorenlo  t , 


phrase  de  Malraux  se  trouve  citée 
Malraux  ou  1 ' unité  de  pensée ,  p 


dans 

273 


Françoise 


2 

Le  terme,  "une 
Brombert  dans  son  livre 
1 1  imaginaire .  Aus  s i , 
son  concept  analogue  de 
1 imite . " 


scène  de  praxis,"  est  de  Victor 
:  La  Prison  romantique  :  Essai  sur 

on  peut  penser  à  Karl.  Jaspers  et 
ce  qu'il  appelle  une  "situation 


3 


Malraux , 


Les  Voix  du  silence,  p.  628. 


4 

Malraux,  La.  Condition  humaine ,  Oeuvres  1 1 
(Paris:  Gallimard,  1970),  p.  422.  Toutes  les  références 

de  citations  seront  mises  entre  parenthèses  dans 
le  texte.  Cette  antithèse  entre  la  dignité  et  l'humiliation 
est  prononcée  par  Kyo  devant  l'officier  Konig.  On  sait  que 
Konig  a  été  lui-même  victime  de  la  torture:  " —  Ils  m'ont 
enfoncé  un  clou  dans  chaque  épaule,  à  travers  chaque  étoile. 
Long  comme  un  doigt  ..."  (p.  403).  Se  venger  contre 
l'humiliation  de  ce  supplice  signifie  donc  pour  Konig  de 
tuer  l'ennemi  pour  retrouver  sa  dignité:  "A  coup  sûr  il 
racontait  cette  histoire  —  ou  se  la  racontait  —  chaque 
fois  qu'il  pouvait  tuer,  comme  si  ce  récit  eût  pu  gratter 
jusqu'au  sang  l'humiliation  sans  limites  qui  le  torturait. 

...  Ma  dignité,  à  moi,  c'est  de  les  tuer..."  (p .  404). 

^La  critique  ne  s'occupe  pas  de  relever  les  images 
carcérales  des  autres  séquences  du  roman  et  à  les  relier 
à  l'oeuvre  intégrale.  Elle  s'attarde  uniquement  à  l'étude 
de  la  sixième  partie  du  roman.  Voir,  par  exemple,  les 
traités  de  Claude  Vigée,  "La  Mort  comme  épreuve  du  réel 
dans  les  romans  d'André  Malraux,"  Modem  Language  Notes  , 

83,  No.  4  (1968),  513-523;  Cheng  Lok  Chua ,  "Structure  et 

image  dans  La  Condition  humaine  d'André  Malraux,"  trad.  Marie 
des  Neiges  Grossas,  Revue  des  Lettres  Modernes ,  No.  304-309 
(1972),  29-46;  et  Henri  Dumazeau,  La.  Condition  humaine  : 

Malraux  (Paris:  Hatier,  1974). 

^Lettre  d'André  Malraux  écrite  en  1934  et  citée  par 
Gaétan  Picon  dans  Malraux  par  lui-même  (Paris:  Seuil, 

1974)  . 
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7 

Pour  ce  qui  est  de  l'emprisonnement  de  Katow, 
le  roman  explique  que  celui-ci  avait  passé  cinq  ans  en 
prison  en  1905:  "...  condamné  après  l'affaire  d'Odessa 

à  la  détention  dans  l'un  des  bagnes  les  moins  durs,  [il] 
avait  demandé  à  accompagner  volontairement,  pour  les 
instruire,  les  malheureux  envoyés  aux  mines  de  plomb" 
(p.  199). 


No 


g 

Magny,  "Malraux  le  fascinateur,"  Esprit,  16, 
149  (1948),  528. 


Il  serait  instructif  de  faire  une  recherche  sur 
l'image  des  insectes  dans  ce  roman,  et  tout  spécialement, 
des  animaux  encagés . 


^Malraux,  Antimémoires , 
Gallimard,  1970) , 


Oeuvres  IV  (Paris: 


^Bespaloff ,  "Notes  sur  André  Malraux," 
et  carrefours ,  p.  23. 


Cheminements 


1  2 

Victor  Brombert  souligne  cette  idée  du  temps 
demeurant  figé  ou  suspendu  lors  d'un  emprisonnement  comme 
un  des  thèmes  les  plus  importants  du  roman.  Voir  La  Prison 
romantique  :  Essai  sur  1 ' imaginaire ,  pp .  20  3-211. 


13 


Notre  analyse  de  La  Condition  humaine  nous  a  démontré 


les  plus  mémorables  significations  assignées  "a  l'image. 

Mais,  n'oublions  pas  que  le  champ  référentiel  de  notre  sujet 
est  encore  d'une  plus  grande  ampleur:  la  plupart  des 
personnages  et  diverses  autres  situations  du  roman  sont 
caractérisés  en  termes  de  l'incarcération.  Il  y  a,  à  titre 
d'exemple,  le  terrorisme  de  Tchen,  l'opium  de  Gisors  et  le 
jeu  de  Clappique  qui  les  entraînent  dans  une  sorte  de  vie  à 
huis  clos.  Après  son  premier  meurtre,  Tchen  est  initié  à  un 
monde  nouveau  auquel  il  ne  pourra  plus  échapper.  Lorsqu'il  revient 
de  son  assassinat,  il  s'identifie  au  grillon  dans  une  cage: 

"il  alla  regarder  le  grillon  endormi  dans  sa  cage  minuscule, 
p.  179  et  "il  entrait  dans  la  vie  terroriste  comme  dans  une 
prison  ..."  (p .  222;  je  souligne).  Gisors,  en  revanche,  se 

repli  sur  lui-même  et  s'enferme  dans  le  silence,  la  paix, 
la  solitude.  Il  se  crée  une  retraite  dans  laquelle  il  peut 
exister  de  la  même  manière  que  son  poisson  vit  confiné  dans 
un  aquarium.  Et  aussi,  le  baron  Clappique  considère  son 
aventure  en  Chine  comme  un  divertissement  ou  une  évasion.  Au 
temps  de  quitter  ce  pays  pour  l'Europe,  il  avoue  qu'il  doit 


f  î 


- 
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retourner  à 
la  fête  est 
lui  avec  la 
d’une  délivrance, 
j  e  souligne) . 


un  univers  de 
finie.  [•••]  Il 
cloche  qui  se 


prisonniers 


'L'Europe,  pensa-t-il; 


semblait  qu'elle  vînt 
rapprochait,  non  plus 


au-devant  de 
comme  celle 


mais  comme 


celle  d ' une  prison"  (p.  429 


14  v 

Il  y  aurait  une  étude  stylistique  a  faire  sur  la 

fréquence  des  verbes  qui  dénotent  l'emprisonnement:  les 

verbes  "déchirer,"  "contraindre,"  "étouffer,"  et  surtout 

"écraser."  Donc,  s'il  y  a  un  verbe  qui  caractérise 

La  Condition  humaine ,  ce  verbe  est  incontestablement  "écraser 

De  la  même  manière ,  nous  avons  vu  comment  La.  Voie  royale 

utilise  principalement  le  verbe  "traquer"  et  le  roman 

Les  Conquérants  le  verbe  "marquer."  Ainsi,  les  prisonniers 

sont  soit  des  hommes  marqués ,  soit  des  hommes  traqués , 

ou  des  hommes  écrasés. 


On  connaît  la  définition 
l'érotisme  dans  son  essai  "Laclos  e 
(1939),"  Le_  Triangle  noir,  "Il  y 
dès  qu'aux  amours  physiques  qu'il  me 
d'une  contrainte"  (p .  44). 


de  Malraux  sur 
t  Les  Liaisons 
a  érotisme  dans 
t  en  scène,  se 


dangereuses 
un  livre 
mêle  l'idée 
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Chapitre  IV 


Malraux,  Le_  Temps  du  mépris  (Paris:  Gallimard, 
1935),  p.  8.  Toutes  les  références  seront  tirées  de  cette 
édition  et  seront  indiquées  entre  parenthèses  dans  le  texte. 
Une  étude  des  romans  où  figure  un  prisonnier 
unique  dans  sa  cellule  pourrait  être  entreprise.  Une 
comparaison  de  ces  romans  signalerait  les  ressemblances 
saillantes  entre  le  comportement  des  divers  prisonniers: 
à  savoir  les  réactions  physiques  et  psychologiques  et  la 
pensée  du  détenu.  Par  exemple,  il  serait  intéressant  de 
comparer  la  nouvelle  de  Victor  Hugo  avec  ce  bref  roman  de 
Malraux.  Dans  Le^  Dernier  j  our  d 1  un  condamné ,  le  héros  est 
un  des  prototypes  de  la  littérature  dite  souterraine  ou 
carcérale.  En  effet,  la  citation  suivante  démontre  l'oppres¬ 
sion  et  la  domination  du  cachot  sur  le  prisonnier:  "Tout 
est  prison  autour  de  moi;  je  retrouve  la  prison  sous  toutes 


les  formes , 
grille  ou  de 
cette  porte,  c 
est  une  espèce 
maison,  moitié 


sous  la 
verrou.  Ce 
'est  de 
d ' être 
homme . 


forme  humaine 


comme 

mur,  c'est  de  la 
la  prison  en  chair 
horrible,  complet, 
Je  suis  sa  proie; 


sous  la  forme  de 
prison  en  pierre; 
et  en  os .  La  prison 

moitié 
elle 


indivisible 
elle 


me  couve, 

m'enlace  de  tous  ses  replis.  Elle  m'enferme  dans  ses  murailles 
de  granit,  me  cadenasse  sous  ses  serrures  de  fer,  et  me 
surveille  avec  ses  yeux  de  geôlier."  .Le  Dernier  j  our  d  '  un 
condamné ,  Oeuvres  complètes  de  Victor  Hugo  (Paris:  J.  Hetzel, 
n.d.,  Vol.  24),  p.  87.  L'important  récit  de  Hugo  préfigure 
les  grands  romans  de  la  prison  —  de  Dostoïevski,  de  Camus  ... 
En  ce  qui  concerne  l'influence  du  récit  de  Hugo  sur  les  romans 
de  Camus,  voir  Fernande  Bartfeld,  Camus  et  Hugo  :  Essai  de 
lectures  comparées  (Paris:  Minard,  1975)  ou  l'influence 
de  Dostoïevski  sur  Camus,  voir  Ervin  C.  Brody,  "Dos toevsky ' s 
Presence  in  Camus'  Early  Works,"  Neohelicon,  8,  No.  1  (1980- 
1981),  77-118. 


On  sait  que  l'acheminement  de  la  pensée  de  Malraux 
s'arrête  ultimement  sur  la  figure  de  Lazare  comme  symbole 
positif  d'un  renouveau  de  vie.  Certes, 
confirmé  par  le  titre  d'un  de  ses  dern 
Le  Miroir  des  limbes  (Paris:  Gallima 
de  Lazare  est  aussi  prééminent  dans  1' 


voir  a  ce  sujet 


Crime  and  Punishment, 

W.W.  No 


ed.  George  Gibian  (New  York: 
pp.  274-277, 


,  ce 

t 

intérêt  est 

ers 

li 

vres :  Lazare 

? 

d, 

19 

74)  .  Le  moti 

f 

euvr 

e 

de  Dostoievsk 

i  , 

tran 

s  . 

Jessie  Couls 

on 

ton 

an 

d  Company,  19 

75 

Le  héros  du  _ 

un  de  ses  camarades  déclare 
On  retrouve  cette  situation 


Temps  du  mépris  quitte  le  cachot  quand 
qu'il  est  le  militant  Kassner. 
ou 


cette  structure  d'une  libération 
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fortuite  dans 
Dostoïevski , 
analogues  se 


d  T  autres 
Crime  and 
cons  tâtent 


romans  de  pr 
Punishment , 
chez  Sartre 


ison,  comme 
p .  375 .  De 
ou  Camus . 


elui  de 
s i tuât  ions 


c 

s 


Remarquons,  ici,  encore  une 
l'ombre  et  de  la  lumière.  La  lumiè 
sur  Kassner,  au  seuil  du  cachot, 
renaissance  à  la  vie.  De  plus,  Mal 
de  la  tempête  que  le  nuage  noir  des 
l'armature  de  l'avion. 


fois  l'importance  de 
re  du  corridor  qui  brille 
symbolise  le  concept  d'une 
raux  suggère  dans  l'épisode 
sine  des  'barres  sur 


tous 

Donc 

peut 


Insistons  sur  le  fait  que  dans  la  prison,  presque 
les  sens  du  détenu  sont  diminués  sauf  celui  de  l'oui’e. 

dans  l'obscurité  et  le  silence  du  cachot,  Kassner  ne 
qu'entendre  les  hurlements  ou  les  coups  frappés. 


6t  ,  . 

L ' image 

accentue  l'idée 

Malraux  associe 


des  mains  adjointe  au  thème  de  la  fraternité 
d'entraide  et  de  secours.  Ainsi,  souvent 
cette  image  à  l'amitié  virile  dans  ses  romans. 


y  v 

L'idée  maîtresse  que  l'on  décèle  de  l'évocation  des 
camps  d'extermination  dans  les  Antimémoires  est  précisément 
celle-ci:  l'homme  a  pu,  à  travers  les  âges,  perfectionner 

les  instruments  et  les  méthodes  qui  infligent  la  torture  et 
la  mort  à  d'autres  hommes  —  "...  car  les  tortures  avaient 

jadis  pour  but  d'obtenir  des  aveux,  de  châtier  une  hérésie 
religieuse  ou  politique.  Le  but  suprême  était  [maintenant 
que  les  prisonniers  perdissent,  à  leurs  propres  yeux,  leur 
qualité  d'hommes"  (p.  545).  Egalement,  on  pense  à  la 
nouvelle  de  Kafka  où  la  conception  d'un  mode  de  torture 
absolument  inhumain  a  dévançé  le  régime  Nazi,  In.  the  Penal 
Settlement  dans  Metamorphosis  and  Other  S tories , 
trans  .  Willa  and  Edwin  Muir  [Middleseùcl  Pënguin  Books ,  1970). 


8 


Malraux,  Lazare,  Le  Miroir  des  limbes,  pp .  249-250 


9 

Le  sublime  refrain: 
nuit  du  destin  —  Bénédiction 
de  1  '  aurore  ..."  (  pù  56)  (  pp  . 
roman.  La  répétition  de  ces 
circulaire  d'une  descente  et 
suggère  aussi  l'imminence  du 


" .  .  .  et_  s_i  cette  nuit  est  une 
sur  elle  j  usqu ' à  1 ' apparition 
181-182)  ouvre  et  clôture  le 
vers  met  en  évidence  la  structure 
d'une  remontée  à  la  vie.  Elle 
destin  et  d'un  destin  sacré. 


De  la  même  manière  que  les  verbes  "marquer," 
"traquer,"  "écraser"  soulignent  le  ton,  l'atmosphère,  ou 
l'idée  prédominante  d'un  roman,  le  mot  clé  de  Lj3  Temps  du 
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mépris  est  incontestablement  le  verbe 
lieu,  retenons  que  la  prison  n'est  pas 
étudiée  comme  espace  et  image  dans  les 
de  Malraux,  c'est-à-dire,  Le  Temps  du 
et  Les  Noyers  de  1 ' Al tenburg . 


durer . 
souvent 
plus  réc 
mépris , 


En  dernier 
vue  ou 
ents  romans 
L  '  Espoir , 
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Chapitre  V 


^Malraux,  L 1  Espoir ,  Oeuvres  111  (Paris:  Gallimard, 
1970),  p.  396.  Les  références  seront  tirées  de  cette  édition 
et  seront  indiquées  entre  parenthèses  dans  le  texte. 


2 

Un  livre  récent  traite 
et  les  techniques  de  ce  roman, 
Malraux  ou  le  récit  hybride  :  É 
t  ives  dans  L  *  E  s  p  o  i  r  (Paris  : 


le  sujet  des  voix  nar 
voir  Philippe  Carrar 
s sai  sur  les  technique 
Minard,  19  76)  . 


ratives 

d. 


s  narra- 


O  t 

Les 

cinq 

scènes  se 

t 

la 

première 

(PP- 

217-219)  , 

1 

la 

troisième 

(PP 

.  252-264) 

> 

la 

dernière 

(PP- 

394-398)  . 

rouvent  aux  pages  suivantes  : 
a  deuxième  (pp .  228-234), 
la  quatrième  (pp.  370-372), 


Cette  technique  de  reli 
du  thème  de  la  prison  pourrait 
d'autres  thèmes  ou  images.  Or, 
scènes  agencées  qui  forment  un 
cette  technique  joue  un  rôle  dé 
de  ce  roman.  Par  conséquent,  i 
ce  procédé  . 


er  quelques  personnages  autour 
certainement  s'appliquer  à 
le  roman  contient  plusieurs 
court  récit.  Je  crois  que 
terminant  dans  la  stylistique 
1  vaudrait  la  peine  d'étudier 


Outre  les  prisonniers  Moreno  et  Hernandez,  le  roman 
indique  qu'il  y  a  beaucoup  d'autres  personnes  qui  ont  été 
incarcérées  au  cours  de  leur  existence.  Le  Négus  a  passé 
cinq  ans  en  prison,  Marcelino  a  fait  deux  ans  de  prison  sous 
les  fascistes,  Puig,  Scali,  Lopez  et  d'autres  personnages 
ont  été  également  au  bagne.  De  ces  prisonniers,  on  retient 
principalement  l'aveu  de  Le  Négus  à  Pradas  concernant  une 
idée  clé  que  nous  avons  déjà  énoncée:  celle  de  l'humiliation 
de  la  prison  et  de  l'homme  "marqué"  par  l'épreuve  du  bagne  — 
"...  quand  les  hommes  sortent  de  prison,  neuf  fois  sur  dix 
leur  regard  ne  se  pose  plus.  Ils  ne  regardent  plus  comme  des 
hommes.  Dans  le  prolétariat  aussi,  il  y  a  beaucoup  de  regards 
qui  ne  se  posent  plus.  Et  il  faut  changer  ça  pour  commencer. 
Tu  comprends?  ..."  (p .  204). 


g 

üAvant  L ' Espoir ,  tous  les  romans  de  Malraux  ne  présen¬ 
tait  ni  ne  discutait  le  jeu  des  condamnés  en  prison.  La  seule 
exception  serait  une  brève  note  dans  la  scène  de  Kyo  et  Katow 
dans  la  salle  d'attente  où  l'on  voit  un  blessé  jouer  à  la 
courte  paille.  La  Condition  humaine ,  p.  434.  Ce  jeu  de  sous 
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dans  L 1  Espoir  se  relie  intimement  à  la  célèbre  pensée  de 
Pascal  —  12/163:  "Un  homme  dans  un  cachot,  ne  sachant 

pas  si  son  arrêt  est  donné,  n'ayant  plus  qu'une  heure  pour 
l'apprendre  £  .  .3.  Il  est  contre  nature  qu'il  emploie  cette 
heure-là,  non  à  s'informer  si  l'arrêt  est  donné,  mais  à 
jouer  au  piquet." 

7 

La  relation  qui  existe  entre  Moreno  et  Hernandez 
est  très  semblable  à  celle  entre  Claude  et  Perken.  Nous 
avons  expliqué  cette  relation  en  termes  du  double  dans 
La  Voie  royale .  De  même,  le  concept  du  double  s'appliquerait 
aussi  bien  dans  ce  roman.  Après  la  mort  d'Hernandez,  Moreno 
croit  qu'il  est  devenu  soudainement  son  ancien  ami:  "Hernandez, 
aujourd'hui,  c'était  lui  Moreno"  (p .  370). 

^Le  problème  de  la  morale  chez  Hernandez  pourrait 
se  définir  en  opposant  le  but  des  communistes  à  celui  des 
volontaires  qui  participent  dans  la  révolution.  Pour  les 
communistes,  c'est  la  question  de  "faire,"  pour  un  idéaliste 
comme  Hernandez,  c'est  la  question  d'  "être":  "Les  communistes 
veulent  faire  quelque  chose.  Vous  et  les  anarchistes,  pour 
des  raisons  différentes,  vous  voulez  être  quelque  chose  .... 
C'est  le  drame  de  toute  révolution  comme  celle-ci"  (p.  217). 


On  pourrait  éclairer  la  technique  du  monologue 
intérieur  d'un  homme  juste  avant  sa  mort  en  évoquant 
le  soliloque  très  émouvant  de  Quentin  avant  son  suicide  dans 
le  roman  de  Faulkner  The  Sound  and  the  Fury  (New  York: 

Vintage  Books ,  1954  (19  29))  ,  pp .  93-222.  Ajoutons  qu'il 

y  a  une  thèse  qui  aborde  le  sujet  des  prisons  chez  Faulkner: 
voir  Eric  Luther  Newhall,  "Prisons  and  Prisoners  in  the 
Works  of  William  Faulkner,"  DA,  36  (1976),  5300A  (Univ. 

of  California) . 

^C’est  nous  qui  soulignons  le  verbe  "penser."  De  ce 
monologue  intérieur,  on  remarque  qu'Hernandez  revient  souvent 
sur  son  obsession:  "...  l'instant  où  un  homme  sait  qu'il  va 
mourir  sans  pouvoir  se  défendre"  (p .  260),  et  il  ose  croire, 

jusqu'à  la  fin,  que  l'homme  peut  s'échapper  même  d'une 
situation  où  il  n'y  a  aucun  espoir.  L'autre  idée  maîtresse 
de  ce  dernier  monologue  se  rapporte  à  l'irréalité  et  à  la 
comédie  de  la  scène  d'exécution.  On  se  rappelle  que  dans 
Les  Conquérants ,  Garine  a  eu  cette  même  impression  de  la 
comédie  du  procès. 

^Je  suis  persuadée  que  Malraux  s'est  inspiré  du  plan  de  la 
pensée  1V/434  afin  d'élaborer  cette  scène  d'exécution.  Dans 
le  fragment  de  Pascal,  il  y  a  l'ébauche  d'un  tableau  téné- 
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en 

où 


breux  qui  présente  l'homme  condamné,  l'homme  égorgé  et 
l'homme  spectateur.  Pascal  met  en  relief  la  notion  du 
regard:  "égorgés  à  la  vue  des  autres,"  "ceux  qui  restent 

voient,"  "se  regardant  les  uns  et  les  autres."  Ces  deux 
scènes  comparables,  celle  de  Malraux  et  celle  de  Pascal,  nous 
entraînent  à  constater  les  nombreuses  images  similaires  de 
la  prison  dans  Le_  Journal  d ' un  poète  et  dans  Stello  d'Alfred 
de  Vigny.  Celui-ci  réinvente  des  scènes  de  Pascal.  Citons, 
par  exemple,  quelques  importants  fragments  qui  s'insèrent 
entre  les  pensées  de  Pascal  et  les  romans  de  Malraux:  "De  la 
vie  —  C'est  une  prison  perpétuelle.  Les  captifs  n'ont  que 
deux  états:  Léthargie  ou  Convulsions,  Ennui  ou  Inquiétude, 
et  vont  toujours  de  l'un  à  l'autre.  De  temps  à  autre  on 
tire  un  de  la  prison  pour  n'y  jamais  rentrer.  On  ne  sait 
il  va.  [,...]  Voilà  l'état  vrai  de  l'homme  dans  la  vie." 

Le  Journal  d ' un  poète ,  Oeuvres  complètes ,  vol.  11,  ed.  F. 
Baldensperger  (Paris:  Gallimard,  1948),  p.  993;  ou  une 
scène  dans  Stello:  "C'était  un  appel  nominal.  Dès  qu'un 
nom  était  prononcé,  deux  hommes  s’avançaient  et  enlevaient 
de  sa  place  le  prisonnier  désigné.  Q  .  .]  L'appel  continua.  [..J 
Chaque  fois  qu'un  prisonnier  partait,  on  enlevait  son 
couvert,  et  ceux  qui  restaient  s'approchaient  de  leurs 

en  souriant  amèrement.  André  Chénier  Q.^ 
croisés  et  les  yeux  élevés  au  ciel,  comme 
s'il  était  possible  que  le  ciel  souffrit 
à  moins  que  le  ciel  ne  fût  vide.  ^  .  .]  La 
voix  rude  et  impitoyable  du  commissaire  continuait  son  appel. 

^  .  .]  La  lecture  continuait.  Les  hommes,  les  femmes,  les  enfants 
même,  se  levaient  et  passaient  comme  des  ombres."  Les  Consulta¬ 
tions  du  docteur  Noir  :  Première  Consultation ,  Stello  (Paris: 
Garnier,  1970),  pp .  737-  738.  Comme  Malraux  dans  L ' Espoir , 
Vigny  insiste  sur  deux  idées  primordiales:  le  jeu  en  prison  et 
la  résolution  de  la  fraternité.  —  "...  je  subis  ma  çrison. 

J ' y  tresse  de  la  paille  pour  l'oublier  quelquefois:  la  se 
réduisent  tous  les  travaux  humains."  Le^  Journal  d ' un  poète , 
p.  967.  La  "Réponse  d'Eva"  dans  le  Journal  annonce  que  le 
seul  recours  efficace  des  prisonniers  est  la  fraternité: 

"jC 'est  que]  notre  devoir  est  ...  de  nous  tendre  la  main  mutuel¬ 
lement  dans  notre  prison  et  notre  exil  ..."  Ainsi,  à  cause 
des  parallèles  très  frappants  et  de  mes  travaux  antérieurs 
sur  Pascal  et  Vigny,  je  prépare  une  étude  sur  la  prison  à 
inspiration  métaphysique  chez  Pascal,  Vigny  et  Malraux. 


nouveaux  voisins 
restait  les  bras 
pour  se  demander 
de  telles  choses 


12l 

fraternité  < 
ce  que  je  p< 
comme  il  di 
d'être  vexé 


e  que  le 

con 

tra 

répétée 

dans 

le 

te  dire: 
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'est  la 
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de  1 
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rses 

t 

re  de  l'humiliation 
texte,  voir  p.  102: 


est  la 
"Et  voilà 


de  ça,  l'humiliation, 

.  parce  que,  le  contraire 


1 3La  «l;puure  uC  w  t 

circonstances  très  diverses.  On  compare  les  victoires 
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éphémères  des  révolutionnaires  en  termes  de  la  joie  que 
ressent  un  prisonnier  enfin  libéré:  par  exemple,  quand 
l'anglais  House  apprend  qu'il  sera  guéri,  il  s'exclame  et 
"une  ivresse  de  prisonnier  libéré  monta  du  lit"  (p.  115). 

Pour  d'autres  exemples  similaires,  voir  p.  76,  p.  157. 

14 

Il  y  a,  tout  au  long  de  L ' Espoir ,  le  leitmotiv 
des  murs:  soit  que  le  condamné  est  assommé  sur  les 
murs ,  que  le  révolutionnaire  se  cache  derrière  les  murs 
ou  qu'il  escalade  les  murs  pendant  les  combats 
ou  qu'il  écrive  sur  les  murs  avec  du  sang  "Meure  le  fascisme" 
(p .  92)  ou  encore  que  le  paysan  construise  des  murs  pour 
démontrer  sa  dignité  ("Les  paysans  rageurs  qui  combattaient 
sous  [MagninJ  combattaient  pour  élever  ces  petits  murs,  la 
première  condition  de  leur  dignité"  p.  493). 

^Le  peuple  considère  la  plupart  des  abris  clos 
comme  un  refuge  où  l'homme  attend  la  mort.  Pensons,  à  titre 
d'exemple,  à  Alvear  "réfugié  à  la  fois  dans  cette  chambre 
fermée,  dans  ce  fauteuil  et  dans  la  poésie  ..."  (p.  323) „ 

16 j ' interprète  la  marche  de  l'exode  et  la  marche  des 
prisonniers  et  des  blessés  comme  un  choeur  dans  une  tragédie 
grecque.  Cette  idée  ne  fait  que  compléter  la  définition  de 
la  tragédie  exposée  par  Malraux  dans  la  préface  au  Temps 
du  mépris . 

1  7 

Une  étude  structurale  sur  l'espace  clos  et  l'espace 
ouvert  dans  L ' Espoir  serait  à  faire. 
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Chapitre  VI 


Malraux  précise  dans  les  Antimémoires  et  ailleurs 
comment  la  vie  vint  à  ressembler  de  plus  en  plus  à  ses  romans. 
Or,  cette  constatation  est  très  juste  en  ce  qui  concerne  la 
prison.  Nous  notons  l’évolution  de  la  simple  prison  des 
premiers  romans  aux  camps  de  concentration  du  Temps  du 
mépris  ou  des  Noyers  de  1 ’ Al tenburg . 

2 

La  cathédrale  de  Chartres  est  un  symbole  de  la 
permanence  de  la  souffrance.  Berger  contemple  les  prisonniers 
autour  de  lui  et  remarque  que  leur  mine  semble  émerger  du 
passé.  Ces  guerriers  font  partie  de  cette  ancienne  race  des 
combattants  du  moyen  âge. 


3 

Malraux,  Les  Noyers  de  1 1  Al tenburg  (Paris: 

Gallimard,  1948),  p.  13.  Toutes  les  références  seront  de 
cette  édition  et  se  trouveront  entre  parenthèses  dans  le  texte. 

4  v 

Malraux  répété  et  commente,  entre  autres,  cette 
scène  pathétique  et  malveillante  de  la  femme  avec  la  corbeille 
de  pain  dans  ses  Antimémoires .  Ce  geste  de  la  paysanne  et  la 
réaction  des  prisonniers  ont  vivement  impressionné  l'auteur. 

^Les  prisonniers  écrivent  des  lettres  tout  en  sachant 
qu'elles  seront  peut-être  éparpillées  par  le  vent.  De  même, 
Berger  a  rédigé  son  journal  dans  l'incertitude.  Ainsi, 
les  prisonniers  et  Berger  ont  écrit  pour  eux-mêmes  et  pour 
se  délivrer  de  la  prison. 

^Notre  méthode  d'analyse,  tout  au  long  de  notre 
dissertation,  est  très  proche  de  celle  de  Stieglitz.  Il 
examine  le  thème  de  la  prison  dans  trois  romans.  De  là,  il 
décèle  l'idée  principale  ou  une  formule  clé  qui  pourrait  unir 
ces  romans . 

y 

Pourquoi  ne  pas  considérer  le  roman  Les  Noyers  de 
1 ' Al tenburg ,  et  même  tous  les  romans  de  Malraux,  comme 
l'oeuvre  d'un  romancier  qui  a  été  jadis  un  prisonnier.  Or,  on 
pourrait  joindre  Malraux  au  rang  des  trois  autres  solitaires, 
et  associer  les  romans  de  Malraux  aux  trois  grands  romans 
de  prison. 
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Il  y  a,  a  travers  ce  roman,  la  superposition  des 
aventures  du  père  de  Berger  et  de  Berger  lui-même.  De  plus, 
les  événements  de  la  vie  du  père  s'allient  étroitement  à 
ceux  de  son  fils.  Dans  le  prologue,  Berger  esquisse  les 
parallèles  entre  leur  vie:  "A  quel  point  je  retrouve  mon 
père,  depuis  que  certains  instants  de  sa  vie  semblent  pré¬ 
figurer  la  mienne!  J'ai  été  blessé  le  14,  prisonnier  le  18; 
son  sort  dans  l'autre  guerre  —  de  l'autre  côté  ...  —  a  été 
décidé  le  12  juin  1915.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  presque  jour 
pour  jour^.^j  II  n'était  pas  beaucoup  plus  vieux  que  moi 
lorsqu'à  commencé  de  s'imposer  à  lui  ce  mystère  de  l'homme 
qui  m'obsède  aujourd'hui,  et  qui  me  fait  commencer,  peut-être, 
à  le  comprendre"  (p.  29).  Le  concept  du  double  que  l'on  a 
avancé  pour  expliquer  les  relations  entre  Claude  et  Perken 
ou  entre  Moreno  et  Hernandez  s'applique  très  bien  ici.  Au  fait 
l'exposé  de  Mollberg  présente  l'origine  et  le  sens  de  cette 
notion  du  double:  "Quand  l'homme  avait  cessé  d'être  prison¬ 
nier  du  cosmos,  il  avait  rencontré  nécessairement  la  mort[T.] 

Il  avait  donc  commencé  à  lutter  contre  la  mort.  Dès  la  plus 
ancienne  Egypte,  l'idée  du  double  s'élabore  ..."  (p.  137). 


verbe 
tels 
verbe 
la  prison. 


Du  point  de  vue  de  la  stylistique,  on  discerne  un 
qui  prédomine  et  qui  répond  aux  verbes  antécédents 


marquer , 


t? 


i  » 


traquer,"  "écraser,"  "durer."  Or,  le 


de  ce  dernier  roman  reflete  le  positif:  tenir  contre 


Il  y  a,  dans  ce  roman,  comme  dans  les  autres,  des 
scènes  de  noirceur  et  de  clarté  qui  servent  à  peindre  l'espace 
de  la  claustration.  Par  exemple,  dans  la  grande  scène  du 
char  renversé  dans  la  fosse,  les  quatre  prisonniers  utilisent 
un  petit  fanal  pour  s'éclairer  au  milieu  de  la  vaste  noirceur. 
Par  conséquent,  ce  petit  fanal  projette  sa  faible  lueur  contre 
la  paroi  du  char.  Il  y  a  d'autres  décors  très  suggestifs  dans 
ce  roman,  à  savoir,  l'éclairage  des  vitraux  de  la  cathédrale 
de  Chartres  et  l'ombre  des  deux  noyers  dans  le  prieuré 
de  1 ' Al tenburg . 


Après  chaque  de 
il  y  a  le  retour  à  la  vie 
Mais,  ce  moment  de  renais 
assez  rapidement.  Ainsi, 
nouveau  après  chaque  expé 
de  renaissances. 


scente  ou  chaque  "nuit  de  destin," 
et  la  redécouverte  de  la  terre, 
sance  et  d'émerveillement  se  dissout 
l'homme  voit  la  vie  d'un  oeil 
rience  tragique:  la  vie  est  une  suite 


120bservons  qu'il  existe  en  dehors  de  la  nappe  des  gaz, 
la  forêt  elle-même  qui  enserre  d'abord  l'armée  ennemie. 

Il  y  a  des  comparaisons  et  des  métaphores  qui  désignent  la  forêt 
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précisément  en  termes  d'une  prison, 
quatre  murs  vert-sombre  des  arbres" 
épineuse"  (p  .  220) . 


par  exemple,  "les 
(p .  217)et  "une  barrière 


la  toi 
évoqué 
mei lie 
redeve 
cachot 


de  la 
ligoté 
Berger 
Symbol 


On  se  souvient  que  l'image  de  l'araignée  et  de 
le  est  la  figuration  de  l'emprisonnement  très  souvent 
e  dans  le  roman  .Le  Temps  du  mépris  .  Citons  une  des 
ures  illustrations:  "Mais,  si  la  vue  de  Kassner  était 
nue  presque  normale,  son  esprit  demeurait  attaché  au 
par  mille  toiles  d'araignées"  (p .  123). 

"^Cette  image  du  gazé  bouleverse  le  père  de  Berger 
même  façon  que  Tchen  a  été  envahi  par  l'image  du  blessé 
Respectivement  hantés  par  ces  images,  le  père  de 
et  Tchen  conçoivent  leur  image  obsédante  comme  le 
e  de  la  souffrance  et  du  délaissement. 


La  pensée  de  Malraux  comme  celle  de  Pascal  est 
interrogative.  En  ce  qui  concerne  la  parenté  d'esprit  entre 
l'apologiste  et  notre  auteur,  retenons  le  fait  que  Malraux  lui' 
même  a  félicité  le  critique  Hoffmann  qui  envisageait 
d'entreprendre  une  étude  fondée  sur  l'influence  pascalienne: 
"Lorsqu'en  1955  je  fis  part  à  Malraux  de  mon  projet  de 
consacrer  une  étude  à  son  oeuvre  et  que  je  lui  fis  remarquer 
que  je  comptais  le  faire  dans  une  perspective  pascalienne, 
il  m'approuva:  'Vous  avez  raison  de  partir  de  Pascal'  Q  .  .] 

Ce  qui  nous  montre  bien  que  Malraux,  d'emblée,  se  situe  dans 
une  certaine  tradition  de  pensée:  une  tradition  d'inquiétude 
et  d'interrogation,  consciente  du  mystère  que  l'homme  est 
à  ses  propres  yeux.  Du  reste  les  deux  çôles  de  la  pensée 


de  Pascal  —  grandeur  de  l'homme 
se  retrouveront  chez  l'auteur  de 


et  misère  de  l'homme  — 
la  Condition  humaine. 


L'homme  est  un  néant  suspendu  entre  deux  infinis  —  ... 
L'image  pascalienne  de  l'homme  et  la  démarche  de  l'esprit 
qu'elle  suscite  est  singulièrement  proche  de  celles  de 
Malraux  et  la  pensée  de  Pascal  est  déjà,  comme  celle  de 
Malraux,  une  pensée  interrogative."  Joseph  Hoffmann, 
L'Humanisme  de  Malraux  (Paris:  Klincksieck,  1963),  pp 
28  . 


27- 


L'idée  du  père  de  Berger  touche  de  près  les  pensées 
de  Pascal  15/198  et  15/199  (Disproportion  de  l'homme). 

Ces  fragments  montrent,  eux  aussi,  l'homme  jeté  dans  un 
univers  incompréhensible  et  indifférent.  Remémorons-nous 
quelques  phrases  très  frappantes  de  l'homme  enfermé  dans 
l'univers:  "En  voyant  l'aveuglement  et  la  misère  de  l'homme, 

en  regardant  tout  l'univers  muet  et  l'homme  sans  lumière 
abandonné  à  lui-même,  et  comme  égaré  dans  ce  recoin  de 
l'univers  sans  savoir  qui  l'y  a  mis,  ce  qu'il  y  est  venu  faire, 
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ce  qu'il  deviendra  en  mourant,  incapable  de  toute  connais¬ 
sance,  j'entre  en  effroi  comme  un  homme  qu'on  aurait  porté 
endormi  dans  une  île  déserte  et  effroyable,  et  qui  s'éveil¬ 
lerait  sans  connaître  et  sans  moyen  d'en  sortir"  (15/198). 
"Car  enfin  qu'est-ce  que  l'homme  dans  la  nature?  Un  néant 
à  l'égard  de  l'infini,  un  tout  à  l'égard  du  néant,  un  milieu 
entre  rien  et  tout,  infiniment  éloigné  de  comprendre  les 
extrêmes;  la  fin  des  choses  et  leurs  principes  sont  pour 
lui  invinciblement  cachés  dans  un  secret  impénétrable" 
(15/199)  . 

1  7 

Nous  retrouvons  cette  question  —  qu'est-ce  qui 
constitue  la  notion  de  l'homme  —  dans  les  autres  romans  de 
Malraux.  L'exemple  qui  suit  est  tiré  du  roman  L ' Espoir  : 
"Voilà  vingt  ans  que  Scali  entendait  parler  de  "notion  de 
l'homme."  Et  se  cassait  la  tête  dessus.  C'était  du  joli, 
la  notion  de  l'homme,  en  face  de  l'homme  engagé  sur  la  vie 
et  la  mort"  (p .  429) ! 

18 

On  sait  que  cette  image  de  Mollberg  et  du  poisson 
dans  l'aquarium  était  aussi  celle  employée  par  Gisors . 

19  V  v 

L'image  de  la  termitière  est  affiliée  a  Perken. 

Voir  ses  paroles  déjà  citées  dans  notre  analyse  de  La  Voie 
royale  :  "Ces  termites  vivent  dans  leur  termitière,  soumis 
a  leur  termitière.  Je  ne  veux  pas  être  soumis." 

?  n 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  remarqué  l'ironie  sous- 
jacente  du  narrateur  (et  de  l'auteur)  dans  1a.  description 
du  colloque  de  l'Altenburg.  Les  paroles  du  savant  Mollberg 
sont  mises  en  opposition  avec  le  bruit  du  retentissement  des 
bûches  précipitées  sur  le  pavé.  Mollberg  ne  saisit  pas  le 
symbolisme  des  noyers  et  des  bûches.  En  effet,  on  doit  lui 
signaler  que  les  bûches  sont  une  métaphore.  Voir  p.  146. 

Ces  bûches  expliquent  aussi  le  titre  même  de  ce 
dernier  roman  —  Les  Noyers  de  1 ' Al tenbur^ .  De  plus,  il  y 
aurait  beaucoup  à  dire  sur  l'ironie  foncière  dans  cette 
oeuvre  et  aussi  l'ironie  qui  perce  ça  et  là  dans  les  autres 
romans  de  Malraux. 
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